Heridas de guerra

Se va un verano más. Casi sin darse uno cuenta. El mes de agosto es traicionero, como el sol poniente que se espera con anhelo y en apenas unos minutos se escabulle por entre los dedos. Tiemblo tan sólo de pensar lo que se avecina en septiembre: una Atenas de nuevo a rebosar, pero paradójicamente mucho más inhumana que en los interminables días del estío; la amenzante promesa de un nuevo memorándum para aprobar un re-re-rescate y, en suma, la histeria colectiva de la depresión postvacacional combinada con la agonía, cotidiana ya, que trae consigo la incertidumbre de estos tiempos de crisis.

Olivos al viento

Creta es un paraíso, pero cuando sopla el meltemi, el endiablado viento del norte, no hay lugar en el Egeo que lo sufra más que este. En la abrupta costa de Lasithi, el lejano oriente de la isla, los olivos crecen retorcidos, con sus copas casi en horizontal, doblegados por la furia de los vendavales. Su desparramado perfil no mina en absoluto su belleza. Al contrario, los dota de un fuerte simbolismo, pues nos recuerda esa obstinada tendencia que tiene la vida, en cualquiera de sus manifestaciones, de superar y sobreponerse a toda adversidad. 

Carmen es hoy un olivo milenario, doblegado por los vientos, pero arraigado firmemente a la vida. Es cuestión de tiempo que sus ramas se fortalezcan y sus hojas vuelvan a lucir como antes de subir a aquel tren. Estoy seguro de que Toño, allá donde esté, la estará cuidando como la cuidaremos todos los que la queremos. Por ella. Pero también por él. 

Buen viaje, amigo.

Noches de verano

El museo de los sentimientos

El Museo Benaki de la avenida Pireós es una de las joyas museísticas menos conocidas por los turistas. Colosal rectilíneo de ladrillo rosáceo diseñado por los arquitectos María Kokkinou y Andreas Kourkoulas, la facción dedicada al arte contemporáneo de la Fundación Benaki se alza como un enorme arca que alberga interesantísimas exposiciones y todo tipo de actos culturales sobre la mar arbolada de antenas y hormigón que conforma las entrañas del barrio de Gazi.

La sinfonía del disparate

Lo observo desde mi balcón. Un autocar se ha quedado atrapado en una bocacalle. Hay coches aparcados a ambos lados del asfalto, cuando en teoría solo se permite estacionar en uno, y no puede avanzar. Supongo que se dirige al hotel a cuyas espaldas da mi casa y que en esta época del año suele concentrar un buen número de turistas. El ruido blanco del runrún de la avenida Syngrou se ve interrumpido por el zumbido irritante y enfurecido del claxon del autocar. Apenas un minuto más tarde, lo acompañan los de los automóviles que se han ido acumulando detrás y comienza un concierto orquestado por un puñado de conductores agresivos que han perdido la poquita paciencia que pudieran tener.

No solo de frappé vive el griego

Ahora que llega el verano y esta tierra se convierte en lo más parecido a un paraíso terrenal, no podía dejar de tratar uno de mis mayores deleites: los exquisitos cafés fríos. Lo primero que hay que entender es que en Grecia el café es un ritual y como tal requiere tiempo y preparación y su precio va en consonancia. Probablemente estos sean vestigios de su herencia oriental, pues lo cierto es que aquí nadie se toma el café en menos de una hora (para eso se compran uno para llevar en cualquiera de los locales de snacks y bebidas que trufan las calles de cualquier ciudad). Tampoco se improvisan tan fácilmente los cafés en esta tierra: la elección de la cafetería no es tema baladí, lo cual tiene su lógica, pues un café en grupo puede alargarse horas...

Los buenos aires

Junio. Un año más. Un buen día el mercurio revienta el termómetro y de repente entramos de lleno en el más absoluto verano, mucho antes de que llegara el solsticio. Quizá por eso los griegos empiezan a desearse kaló kalokeri (¡feliz verano!) desde el primero de mes. Costumbre que ahora agrada, pero que fastidia cuando el uno de septiembre, aún con regusto a sol y mar en la piel, te espetan un kaló jimona (¡feliz invierno!) como bienvenida. Paseo por Panepistimiou, esa avenida que, aunque un tanto desmejorada últimamente, sigo pensando es uno de los pocos lugares que recuerdan que esta es la capital de un país europeo. Las banderas ondean frenéticas en sus mástiles a merced del bendito aire del norte.

Fundido en negro

El martes por la noche el Gobierno griego decidió clausurar la radiotelevisión pública y Grecia se convirtió en el único país europeo sin televisión estatal. Las reacciones no se hicieron esperar y esa misma noche, trabajadores del ente público secundados por ciudadanos "de a pie" ocuparon los estudios centrales situados en el distrito de Ayía Paraskeví. Tanto la forma en que actuó el gobierno (decretazo ejectuado en una sola tarde, sin pasar siquiera por el Parlamento) como la empresa acometida (mordaza a un importante medio de comunicación) recuerdan los días más grises del siglo pasado.

Dueños de las calles

Hay gatos callejeros que parecen personas. Examinan posibles alimentos, escudriñan rincones placenteros, se mueven ora con sigilo ora con decisión y, cuando invades el espacio que ellos consideran su territorio, te miran fijamente a los ojos, temerosos y desafiantes a partes iguales. ¿O quizá es al revés? En esta Atenas cuarteada en mil castas por los rigores de la crisis, muchas son las personas que han aprendido a vivir como gatos callejeros. Rebuscan en la basura, rescatan cualquier cosa que pueda serles útil, acomodan sus escasas pertenencias en algún rincón que pueda transformarse en hogar (las aceras porticadas, los aledaños del metro...) o a la más absoluta intemperie en las elegantes avenidas del centro histórico. Ahora que el tiempo es benévolo (en verdad, desde finales de abril lo es) parecen multiplicarse las colonias de inquilinos callejeros. No puedo llamarlos vagabundos, pues no vagan; allí donde los encuentres han establecido su hogar, como el hombre hiciera en tiempos cuando dejó de ser nómada. No me gusta el término "sin techo", porque es frívolo e injusto (¿cuántos tienen hoy un techo propio, de facto, sin hipotecar?). Muchos de los "con techo" bien podrían entrar en otras categorías ("sin escrúpulos", "sin vergüenza", "sin palabra", "sin perdón") y no lo hacen. Por eso yo prefiero llamarlos dueños de las calles, pues ellos más que nadie las viven, las conocen, las pueblan. Ojalá algún día puedan volver a pasar por ellas como meros transeúntes. Estoy convencido de que ellos serán los más justos peatones.

Una ciudad ante el espejo

LAS MANIFESTACIONES Y EL EDIFICIO AVEROF

Traducción del artículo de Dimitris Rigopoulos, publicado en el núm. 342 de la revista Lifo (30/5/13). Versión original aquí.

Fuente: www.lifo.gr

Una mujer apasionante

Artemisa Scumburdis (Άρτεμις Σκουμπουρδή) es una de esas personas inspiradoras que uno se sigue encontrando de forma totalmente inesperada en medio de la decadencia y la miseria espiritual en la que está sumida esta tierra. Llevo semanas, meses, queriendo dedicarle unas líneas, por la labor humanística que realiza como voluntaria del Centro Cultural del Ayuntamiento de Atenas.

Un camino de rosas...

Desde niños nos han repetido mil veces aquello de que la vida no es un camino de rosas. No señor, no lo es. Sin embargo, cada año por estas fechas Atenas, esa ciudad asfixiada por el hormigón, cambia el asfalto por los pétalos de las jacarandas y las buganvillas que de pronto se rebelan y pintan de fucsia y malva el fondo grisáceo de la ciudad. Un espectáculo hermoso que solo dura un par de semanas. A mí personalmente nunca dejan de sorprenderme. Cada año las encuentro en los rincones más insospechados... Quienes visiten Atenas estos días, tengan los ojos bien abiertos.

Y al tercer día resucitó...

Tres días, tres, he necesitado para recuperarme de los excesos de la Pascua griega. Los fastos que aquí se organizan nada tienen que ver con los del resto de confesiones cristianas. El sábado poco antes de la medianoche las inmediaciones de todas las iglesias del país estaban a rebosar de gente que acudía a escuchar la buena nueva de boca del sacerdote (Jristós anesti!, ¡Cristo ha resucitado!) y a recibir la "luz sagrada" recién traída de Jerusalén con honores de Estado (como lo oyen).

Passion Week!

Por extraño que parezca, en Grecia hoy es Jueves Santo. Y mañana, viernes, volverán a crucificar al Nazareno. La razón de este desfase (de más de un mes este año) se debe a que los cristianos ortodoxos se rigen por el calendario juliano, en lugar del gregoriano, como el resto de cristianos, que es, además, el calendario oficial internacional. Esto explica que las iglesias ortodoxas orientales celebren la Navidad no el 25 de diciembre, sino el 6 de enero, que es cuando los demás cristianos celebran la Epifanía (como ven, nada en esta vida es casual). 

F de Felicidad

Zanasis Efcimiadis ha sido, sin saberlo, uno de mis muchos profesores "extraoficiales" de griego, a los que debo, aparte de muchos momentos de deleite, gran parte de lo que hoy sé, ya no solo en el plano lingüístico o cultural (entendiendo este como la cultura más o menos "oficial" de un país), sino a todo aquello que de un país solo se aprende mediante la participación activa y la inmersión absoluta en su sociedad. Digo que Zanasis no sabe que ha hecho las veces de profesor, porque ni siquiera me conoce, aunque el pasado lunes a punto estuve de acercarme y decírselo en persona, pero como de costumbre, me venció la timidez...

Kalamata, my love!

Hacía tiempo que Kalamata, capital de la provincia de Mesenia, en la esquina suroeste del Peloponeso, se me resistía. Lo cierto es que yo mismo la había desmerecido en favor de otras atracciones cercanas. Bien es sabido que Grecia carece de ciudades bonitas, en el sentido contemporáneo del término ciudad, de ahí que Kalamata, para mí una ciudad provinciana más a orillas del mar, quedara siempre eclipsada por destinos más sugerentes, como las cercanas Methoni y Pilos. Sin embargo, todo cambió el fin de semana del carnaval.

Acorralados

Con ánimo de lunes, aunque sea martes, debido al largo fin de semana de carnaval, que concluyó ayer con la festividad del Lunes de Purificación, me desayuno con el café la crisis de deuda chipriota. Y no doy crédito (nunca mejor dicho).

Pancarta en Nicosia, ayer (Foto: Filip Singer/ EFE)

Jueves de carne

Podría ser el equivalente griego al mardi gras francés o al pancake Tuesday anglosajón, con la diferencia de que aquí no se trata del martes de carnaval, víspera de la cuaresma, sino del jueves inmediatamente anterior al comienzo de este. Y la segunda diferencia es que aquí, en vez de tortitas, crepes o gofres, lo que se lleva es la carnaza, a la parrilla, mejor que mejor, que esto es Grecia, señores. Hoy es el Tsiknopempti, jueves de carne y churrasco.

Me pedís que os cuente

No todas las canciones griegas tienen un buzuki de fondo ni se prestan a bailarse encima de las mesas o las sillas de una sala de fiestas. Hoy quiero escuchar una de esas canciones. Aunque fue compuesta hace más de ochenta años, es una de mis favoritas y, como todas las grandes canciones, atemporal e imperecedera. Versionada generación tras generación por hombres y mujeres, enlazo más abajo la versión de Haris Alexiou (quizá la mejor de las voces helenas), pues en sus labios la escuché por primera vez, hace ahora una década.

Colonia con fragatas

LA GRAN HIPOCRESÍA DE LOS "DIRIGENTES" QUE VISITAN GRECIA

Traducción del artículo de Stelios Kouloglou, publicado en el núm. 328 de la revista Lifo (21/2/13). Versión original aquí.

El legado de Lisícrates

Es, sin duda, mi rincón favorito de la ciudad. Primero, por su ubicación, discreta e inesperada, a un paso de los circuitos turísticos más trillados. Y después, porque se encuentra muy cerca de mi casa y es, por tanto, lugar de paso habitual y parte de mi día a día. Se trata del Monumento de Lisícrates, aunque yo suelo referirme a él como el "chirimbolo", a secas, por los motivos obvios. Construido en el año 334 a.C. sobre base cuadrada de piedra porosa y cuerpo cilíndrico de mármol pentélico, con seis columnas de orden corintio, es el único monumento corégico que ha sobrevivido, casi íntegro, a la azarosa y extensa historia de Atenas. Para ser exactos, quedan restos de otro, el monumento de Trasilo, que son esas dos columnas solitarias que destacan a los pies de la muralla sur de la Acrópolis.

Inquilinos efímeros

Es domingo por la mañana temprano y subo las escaleras de la estación de metro de Metaxuryío. Franja a franja se va abriendo sobre mi cabeza el horizonte urbano. Primero un cielo, no del todo raso, pero donde se impone el sol. Después, construcciones de hormigón, taxis amarillos y, al fin, la plaza Karaiskaki, esa que los turistas suelen confundir con Omonia. El trasnoche del sábado hace de esta una jornada, si no de resaca, sí de fatiga. No importa, me digo, merece la pena. Al fin y al cabo, no todos los días se organizan visitas guiadas, y además de balde, al parque que alberga lo poco que queda de la Academia de Platón. Es lo menos que puedo hacer por el filósofo.

Αrmonía hecha mármol

A Soúnion no s’acaba el món, però ho sembla.
Harmonia feta marbre, i el mar
als peus, que para una catifa al temple.
La llum inunda les columnes
i el blau del cel és un llençol de seda
que embolcalla l’indret.
El vent respecta l’únic arbre
rostit, posat a prova i ferm. (...)
No hi ha remors, però hi ha presència.
(...)
Montserrat Gallart: Arquetip

Descarrilamientos

Viernes, veinticinco de enero, cuatro de la mañana. Los MAT, los agentes antidisturbios de la policía, irrumpen en las cocheras del Metro, en el barrio de Sepolia, poniendo fin al encierro de los trabajadores de la empresa de transportes. Horas antes, el Gobierno ha ordenado la "movilización" del personal laboral, cuya desobediencia puede resultar en despido o, incluso, cárcel. La respuesta no se hace esperar: los huelguistas no solo se niegan a volver al trabajo, sino que el resto de transportes urbanos de Atenas (autobuses, trolebuses, tranvías, ferrocarril y cercanías) se retiran también en señal de protesta y solidaridad con los compañeros del metro. Resultado: tras ocho días de huelga ininterrumpida de metro (algunos de ellos, con huelga o paros en los otros medios), Atenas amanece hoy sin ningún transporte público en funcionamiento. 

Nada bajo tierra

Entrada a la estación 'Akropoli'

Martes, veintidós de enero. Una vez más el tiempo, casi primaveral, parece haberse apiadado de la suerte de los atenienses, que afrontan otra jornada, la sexta consecutiva, sin servicio alguno en la red de metro. Bien es sabido que en lo que a huelgas se refiere, Grecia es un país peculiar. Cuando en televisión se nos bombardea con la enésima huelga general en lo que va de año (el que sea), se suele obviar el detalle de que, en realidad, los paros afectan casi exclusivamente al sector público y que los sufridos trabajadores del sector privado acuden en masa a sus trabajos como un día cualquiera (lo que denota el enorme fracaso sindical de este país). Por otra parte, aquí el concepto de "servicios mínimos" brilla por su ausencia y, por lo general, cuando los trabajadores del sector público se ponen en huelga, especialmente en el sector transportes, no se mueve ni una hoja y, una vez más, los sufridos trabajadores del sector privado tienen que hacer el pino con las orejas para poder acudir a su puesto de trabajo. Y así, mes tras mes, año tras año. Porque los últimos dos años raro es el mes que no hay aunque sea un día de huelga en alguno de los medios de transporte urbanos.

La espada de Damocles

No se me ocurre mejor forma de inaugurar el blog este año que recomendar un libro y más si este nos puede ayudar a comprender este presente complejo y paradójico, a menudo contradictorio, que nos ha tocado vivir. Después de casi tres años presenciando en primera fila los rigores de la crisis griega, escuchando todo tipo de teorías sobre las causas, los culpables, las víctimas y las soluciones, si algo he aprendido es que no basta con vivir algo en la propia piel para saber realmente qué está sucediendo alrededor de uno, y que hay que contrastar la información más que nunca para poder sacar algo en claro, pues toda información lleva su propio sesgo para defender los intereses de los grupos a que pertenecen.