Aires de (des)cambio

El domingo, 7 de julio, los griegos volvieron a las urnas (por enésima vez en la última década) para elegir gobierno. La cita estaba prevista para principios de otoño, pero el ya ex presidente Tsipras decidió adelantarla, tras el batacazo de su partido en las elecciones europeas y municipales (también en Grecia) del pasado mayo. "Parece que esté deseando perder", me comentaba una amiga por teléfono hace un par de semanas. Todo el mundo anticipaba la victoria de Nueva Democracia, el tradicional partido del centro-derecha griego, liderado por otro Mitsotakis.

A los no familiarizados con la política griega el nombre del nuevo primer ministro, Kyriacos Mitsotakis, les debe de sonar realmente extraño (me dio la impresión que hasta en las noticias les costaba decirlo del tirón), pero en Grecia todo el mundo conoce de sobre al "pequeño" Culis (y así lo llaman muchos, recortando el ya diminutivo Kiriaculis), pues forma parte de una de las tres grandes dinastías políticas griegas (junto con los Papandréu y los Caramanlís): su padre, Constandinos Mitsotakis, primer ministro en los noventa era, también, sobrino-nieto de Elefcerios Veniselos, uno de los grandes líderes del país (estuvo al frente del gobierno hasta siete veces), y que da nombre al aeropuerto de Atenas. Su hermana, Dora Bakoyanni, fue alcaldesa de Atenas durante los Juegos Olímpicos de 2004 (cargo que ostenta ahora su hijo Costas Bakoyannis) y ministra de Cultura en el gobierno de su padre. El propio Kiriacos ocupó una cartera en el fugaz gobierno de Andonis Samarás (de apenas un año) justo antes de que Tsipras ganara las elecciones.

Así las cosas, el "cambio" por el que ha optado la ciudadanía griega parece quedar en entredicho. Para una gran parte de la población las políticas izquierdistas del gobierno de Tsipras no pasaron de las palabras, a pesar de remontar ligeramente la economía y sumar varios hitos como la aprobación de una ley igualitaria de parejas de hecho, el supuesto final del memorándum o el acuerdo polémico con la ya oficialmente Macedonia del Norte sobre su denominación. Eso por esto que más que de cambio podríamos hablar de "restauración"; parece que aupar de nuevo al poder al partido que, junto con el extinto PASOK, es responsable de la deriva griega en las últimas décadas vaya a cambiar mucho las cosas. El mero hecho de que el primer ministro sea, de nuevo, un Mitsotakis ya dice mucho de lo poco renovadas que están las aguas del panorama político. 

Cierto es que la formación y experiencia de Culis supera en mucho a la de Tsipras, que ha tenido que cargar, como tantos miembros de su gobierno, con el sambenito de "advenedizo", pero yo no puedo dejar de acordarme de Yorgos Papandréu II, vástago de otra de las grandes dinastías griegas, con una brillante formación académica en EEUU que de poco sirvió a la hora de llevar al país a la ruina. Los paralelismos están ahí y las comparaciones son inevitables. Tsipras prometió un cambio radical, una redención que nunca llegó. Quién sabe, puede que este Mitsotakis, que promete revertir ese "cambio" (que en verdad, nunca sucedió) llegue a conseguir algo. De momento, la gran noticia es que Aurora Dorada desaparece del Parlamento y no creo que nadie les eche de menos. 

Ostracismo intramuros

Foto: Athensville

Lunes noche de agosto. Estoy con unos amigos en la terraza de un bar de moda en el barrio de Pangrati. La zona está animada, pero el ambiente es mucho más relajado de lo normal. Incluso quienes se quedan en la ciudad van a otro ritmo. Los temas del verano son dos: los incendios y la turistifación. Bueno, este último es más bien el tema del año, pero en verano se recrudece, cuando la horda de turistas inunda casi todos los barrios de Atenas y El Pireo, incluso los más degradados. Hace justo un año hablábamos de los apartamentos turísticos que estaban surgiendo por doquier, pero mis amigos griegos parecían no entender mis inquietudes: mientras que yo hacía hincapié en el nefasto impacto que la proliferación de los apartamentos turísticos (muchos de ellos, parte de esa falsa economía colaborativa) tenía en las principales ciudades españolas y cómo, poco a poco, veía que la situación llegaba a Atenas (poniendo como ejemplo, el barrio de Koukaki, que tan bien conozco), ellos parecían preocupados única y exclusivamente por el tema de la tributación (cómo debían gravarse y cuánto). Una preocupación lógica, habida cuenta de los problemas financieros del país, que les impedía, sin embargo, ver el problema en toda su magnitud.

Descargo

Hace prácticamente un año que no escribo en este blog y unos cuantos más que escribo poco o muy poco. De hecho, últimamente he pensado en cerrarlo definitivamente, pues cerrada está la etapa en que este nació. Se atribuye a Simone de Beauvoir la cita de que si pasas una semana en un país, puedes escribir un libro; si pasas un año, un artículo; pero si pasas diez años, serás incapaz de escribir nada. Algo así me pasa a mí con Grecia. Son muchas las veces que me he sentido tentado de escribir sobre muchos temas, pero el tiempo (cada vez más reducido) y la distancia (hace años que me reparto entre España y Grecia) me lo impiden. Aun así, cada vez que piso la vieja tierra helénica, siento el impulso de volver a este blog, aunque no siempre lo consiga. Y como se supone que uno de los requisitos de todo blog que se precie es la continuidad y la actualización, sirvan estas líneas tardías de excusa a sus seguidores y de descargo de quien las escribe.

Mani (1): La península indómita

Hacía años que tenía anotada en mi agenda la península de Mani, el brazo central de los tres en que termina el Peloponeso, y el que llega más al sur. Como he dicho en más de una ocasión, en Grecia todas las tierras tienen historia, pero unas historias resultan más apasionantes que otras y las que esconde Mani bien podrían inspirar el guión de las series épicas tan de moda en los últimos años.

La pequeña catedral

  La pequeña catedral de Atenas no es, ni nunca fue, una catedral. El nombre le viene, ya en época moderna, por encontrarse literalmente a la sombra de la novísima Catedral de Atenas, que data de mediados del XIX. Cabe señalar que el concepto de catedral (o metrópolis, μητρόπολη) en la iglesia ortodoxa dista mucho de la magnificencia e importancia que adquiere en la iglesia católica. La estructura administrativa ortodoxa hace que haya muchas más "catedrales" y "obispos" que en la católica, con lo cual su envergadura es muy inferior. Despierta mucho mi interés la concepción del espacio (lo enorme en el catolicismo, lo diminuto en la ortodoxia), algo que impregna todas las manifestaciones religiosas de ambas culturas, pero no quiero apartarme del tema.

TouristiFUCKation

Primera mañana en Atenas. Bajo a uno de mis cafés preferidos y me dejo imbuir poco a poco del espíritu helénico. La peatonal calle Olimbíu, que cuando me mudé aquí apenas se conocía fuera del barrio, está ahora plagada de cafeterías y bares y se ha convertido en uno de los hotspots atenienses. Aunque son casi las once, los cucakiotes aún se están desperezando y tengo la terraza del café casi en exclusividad, solo compartida con un hombre y su libro en una mesa apartada. Oigo las conversaciones del cafenío de abueletes un poco más allá. Digo mi primer calimera. Pido mi primer café. Ya estoy aquí.

Algún día...

A Elias Vamvacoussis lo conocí anoche, de forma totalmente inesperada, en la terraza del mítico bar Micrá Asía, en Gazi. Aunque cueste trabajo creerlo, el concierto estuvo a punto de ser cancelado por la lluvia, y es que el tiempo en Atenas estos días es más propio de finales que de pleno verano.

Finalmente, una vez despejado el cielo, decidieron actuar en un improvisado unplugged, que dio un aire aún más intimista a la noche pasada por agua. Dos guitarras, dos voces masculinas y una femenina. Sin más artificio.

Entre canciones propias y ajenas, hubo una que me transmitió más que la demás. Quizá fuera la melancolía de la lluvia que aún flotaba en el aire o este atisbo de otoño en mitad de julio. Quizá el rasgar de la guitarra en estado puro y la voz desnuda, sin micrófonos. O la evocación de imágenes cotidianas de esta ciudad que ya forma parte de mí y que algún día serán recuerdos borrosos como la ciudad difuminada tras la lluvia. El caso es que me la llevé prendida en la piel y ya no ha dejado de sonar en mi cabeza. Y quería compartirla aquí.

Buenas noches, bienvenido

Vuelvo a Atenas tras siete larguísimos meses de ausencia. A pesar de los precios desorbitados de este verano, en el avión no cabe un alfiler. Con mis más y mis menos, llego a la cinta de equipajes, rescato mi maleta y aprieto el paso para alcanzar el bus que, me consta, sale dentro de un minuto, pero el cansancio ha hecho mella y se me escapa delante de mis narices. Con todo, no maldigo (mucho) mi suerte, pues hay otro dentro de quince minutos. Es cerca de la una de la mañana. Podría ser peor. Para mi desgracia, esos quince minutos se alargan casi a veinticinco y la parada se ha abarrotado. Y el bus también, obviamente. No sé si será que me estoy haciendo mayor y más gruñón, pero yo no recuerdo jamás haber cogido el bus al centro así de lleno a estas horas horas. Sí que recuerdo lo incómodo que se hace el trayecto y lo tétrica que es la periferia ateniense de madrugada. 

Al llegar a Syntagma la turba se deshace. La mayoría revolotea de aquí para allá, con mapas y móviles en mano. Yo me dirijo directamente a la calle Filellinon a enfrentarme al "monstruo" de la pantalla final, el taxista que ha de llevarme a casa. Para empezar, uno no sabe qué taxi coger, porque se supone que hay dos paradas independientes (Filellinon y Ermou), pero la ristra de taxis empieza en el segundo semáforo de la calle y ocupa todo el perímetro oeste de la plaza hasta casi la calle Stadiou. Eso son unos trescientos metros. Me hace gracia cómo los taxistas se engrescan por la presa (o sea, yo), porque sé que al final el ganador saldrá escaldado. En seguida se da cuenta de que no soy guiri: hablo griego fluido; le digo dónde voy, no con calle y número, sino con el punto de referencia que solo los locales saben; además le digo por dónde iremos (ya pagué la novatada, recién llegado, hace años); y por último, el importe de la carrera no excederá los 5 euros. El resultado, el de siempre: ni las buenas noches me da. 

Los taxistas griegos tienen fama (merecida) de fulleros. Es cierto que con la liberalización del sector en los primeros años de la crisis han surgido taxistas "de nueva generación", mucho más jóvenes, pero sobre todo, mucho más educados y honrados. También ayuda el hecho de que el trabajo haya caído en picado; al parecer en los años de bonanza era imposible encontrar un taxi libre de noche, mientras que mi experiencia es que, incluso en Nochevieja, minutos antes de la medianoche, he podido parar alguno (aunque no sin dificultad).

El caso es que aquí estoy yo, sano y salvo en casa. Aunque el taxista se haya enfadado. Aunque me haya negado las buenas noches (¡con lo bonito que suena: kalinijta!). No importa. Yo sé que esta es la forma que esta ciudad tiene de decirme: bienvenido.

Entre dos tierras

Traducción del artículo publicado en el blog de la revista electrónica deBóp. Versión original aquí.

Atenas la conocía solo como turista, y además de paso, que es como decir que no la conocía en absoluto: un paseo por los sitios arqueológicos, una comida en alguna taberna de Plaka y, cómo no, Omonia, porque el albergue u hostal donde solía parar quedaba siempre por allí cerca. Por aquel entonces era un joven estudiante sin un duro que los veranos venía becado a Salónica para hacer cursos de griego moderno, que había empezado a estudiar en la universidad. Así pues, Atenas no era más que un parada intermedia que hacía las veces de intercambiador para llegar a mi destino.

Esto cambió el verano de 2009, cuando recibí una beca para realizar una estancia en Atenas, como parte de mi tesis doctoral sobre traducción. Al principio la ciudad me decepcionó, lo reconozco. Yo ya conocía las virtudes del país, así que básicamente me quedaban por descubrir los defectos, esas cosas del día a día que te exasperan en cualquier ciudad del mundo. Es evidente que Atenas no es una ciudad fácil para el que viene de fuera, pero una vez te adaptas a ella, cuanto más la conoces, más la quieres.

 Cuando estaba buscando piso, llevaba un pequeño mapa turístico, de esos que dan en los hoteles, y me propuse que mi nueva casa tenía que aparecer en ese mapita. Soy de los que opinan que el centro de una ciudad es lo que le da carácter y empaque. Hay una expresión griega que dice que "Atenas es el anillo" (entiéndase el dactilios, anillo de restricción de circulación de vehículos en el centro, dentro del cual los días pares sólo circulan los coches con matrícula par y viceversa)... yo suscribo el dicho y además mi casa está justo en una de las entradas del dactilios... No digo que no haya distritos interesantes fuera del centro, pero el área metropolitana es más o menos igual en todas las ciudades; en cambio, Monastiraki, Licabeto y Partenón sólo hay en Atenas. Y así es como llegué a Koukaki ·1. Entonces lo único que me interesaba es que tenía boca de metro y buenas comunicaciones en general, no conocía el barrio. Después fui descubriéndolo poco a poco y me enamoré. No me puedo imaginar viviendo en ninguna otra zona de Atenas.

Koukaki, como toda Atenas, está lleno de contrastes. En la franja inferior está la avenida Singrú ·2 con el tráfico, los bares de dudosa reputación, los pocos travestis que han quedado y que recuerdan épocas pasadas, más sórdidas... En la franja superior, conforme asciendes hacia la colina del Filopapo, te encuentras con las casas neoclásicas, los naranjos y la tranquilidad absoluta. Pero aun en mitad del ruido y la fealdad de Singrú, te encuentras bellos lugares, llenos de encanto, como la confitería de Konstantinidis, el cine Mikrokosmos y un poco más abajo, el flamante Centro Cultural de la Fundación Onassis ·3. 

Mi sitio favorito en Koukaki es la calle Olympiou, aunque ahora se ha puesto de moda y a veces me agobia. Un café por la mañana en la terraza de To Kouki ·4 cuando hace bueno, una copa en el parquecillo a la luz de los farolillos de To Potami ·5 y, cómo no, mi adorado Bel Ray ·6, una de las últimas incorporaciones, con su enorme vitrina esquinera y su decoración industrial. También me gusta mucho pasear por las calles que suben a la colina (Orlof, Zaharitsa...), aunque la más bonita para mí es la calle Filopappou, flanqueada por preciosas casas neoclásicas.

A menudo me dicen que vine a Grecia en el peor momento. Admito que todo habría sido diferente si hubiera venido diez años antes... No obstante, considero que he logrado conocer a fondo este país porque lo he vivido en un período muy difícil. Esta Grecia de la crisis me ha enseñado muchísimas cosas, he madurado con sus penurias, y en cierto modo fue la antesala de la crisis de otros países europeos, incluida España. Con todo, prefiero esta Grecia, la encuentro más auténtica que la cultura de la apariencia y el "postureo" que imperaba en este país en los "buenos" tiempos.

Para mí Grecia no es solo un país donde decidí vivir durante una temporada; la considero mi patria adoptiva. Evidentemente hay muchas cosas que no me gustan y a menudo soy muy crítico, meto mucha caña. Pero cuando estoy en España, no doy mi brazo a torcer y defiendo a Grecia y a los griegos con uñas y dientes, no por "fanatismo", sino porque conozco bien este país, lo siento como propio, y cuando conoces muy bien a alguien las cosas son mucho más complejas de lo que parecen desde fuera. Desde hace años vengo plasmando esta visión de Atenas y Grecia en general en mi blog personal, dirigido principalmente a hispanohablantes.

Me gusta comparar Atenas con una vieja dama que aunque haya perdido su brillo sigue manteniendo el encanto y la delicadeza. Por otra parte, su patrimonio es tan inmenso y valioso que es casi inabarcable, máxime cuando su vida no ha sido fácil y ha sufrido repetidas veces maltratos y atropellos. Creo que lo mismo se podría decir del pueblo griego, en cierta medida. Descender de hombres tan brillantes por un lado te hace sentir orgulloso, pero por otro es una maldición. ¿Cómo estar a la altura de los antiguos griegos? Sencillamente, es imposible.

Desde hace un par de años me reparto entre Grecia y España por motivos laborales. Dicen que no puedes tener los pies en dos barcas, sin embargo, de momento lo estoy consiguiendo sin problemas. Es más, considero que mi hogar está aquí, en Koukaki. Es algo esquizofrénico repartirse entre dos países. Aun así, me siento afortunado de poder hacerlo y, sobre todo, de poder sentir de verdad que pertenezco a dos países, que tengo dos patrias donde me espera gente que me quiere y que al llegar a cualquiera de las dos puedo decir, con todo lo que conlleva, "ya estoy en casa".

Un año de (des)engaños

Hoy se cumple un año de la victoria histórica de Alexis Tsipras, un año desde que Grecia decidió pasar página, tal y como dijo el recién electo presidente a la nación y al mundo desde el propíleo del Rectorado de la Universidad de Atenas, ante una multitud eufórica y un extraordinario desplegue de medios nacionales e internacionales.

Recuerdo que aquellos días, no tan lejanos, una ola de optimismo y esperanza («La esperanza ya viene» fue el lema de la campaña de Syriza) inundó el ánimo de la inmensa mayoría de los griegos. Recuerdo la jura del cargo de Primer Ministro por parte de Tsipras, por primera vez sobre la Constitución y no sobre la Biblia. A pesar de algunas espinas, como la decisión de pactar con el nacionalismo trasnochado de los Griegos Independientes, en vez de con fuerzas más moderadas, al menos sobre el papel, aquellos primeros días auguraban vientos a favor de un cambio a mejor en las condiciones de vida y la autoestima del pueblo heleno.

Recuerdo también que tras tomar posesión del cargo, Tsipras acudió al monumento en honor a las víctimas del nazismo que hay en el distrito de Kesarianí, donde se perpetraron horribles matanzas durante la Ocupación alemana. Este acto estaba cargado de un simbolismo que hacía pensar que el nuevo gobierno se mostraría mucho más firme en las negociaciones con la Troika y que los griegos podrían aflojarse un poquito el cinturón que los estrangulaba desde hacía ya un lustro. El fichaje estrella de Syriza, Yanis Varufakis, iba a ser determintante para ello. Casi todos estaban exultantes y expectantes: algo nuevo, y bueno, comenzaba. Los nubarrones parecían alejarse para siempre... pero no fue así.

Incluso en aquellos días de resaca electoral y a pesar de esos actos simbólicos que me llenaron a mí también de esperanza, algo ensombrecía mi optimismo. Sabía no solo que no le iban a poner las cosas fáciles a Tsipras, sino que harían lo imposible para que el proyecto zozobrara. No había que ser un lumbreras; ese mismo año habría elecciones en Portugal y España, y no las altas esferas no podían permitir que este "desacato" se extendiera. Lo que no podía imaginarme, ni yo ni nadie, es que los griegos volverían a las urnas dos veces más ese mismo año, y que ej ambas saldría vencedor Tsipras... para nada. 

Un año después la situación de Grecia es igual, si no peor, que la que dejó el nefasto gobierno tripartito de Samarás, con el agravante de que ahora ni siquiera hay "oposición", y no hablo de oposición parlamentaria, sino de oposición a los "rescates", a las políticas de austeridad, a la primacía del capital a costa del tan cacareado Estado del Bienestar europeo... El gobierno de Syriza es, pese a ciertos gestos progresistas, como la legalización (por fin y no sin polémica) de las parejas de hecho para personas del mismo sexo, el brazo ejecutor (y firmante) de los memorandos negociados (léase impuestos) por la Troika, tal y como los gobiernos anteriores. La resistencia al statu quo, una parte escindida de Syriza, es mínima y no cuenta con grandes apoyos entre la ciudadanía. La izquierda se atomiza una vez más en un sinfín de partidos, grupos y grupúsculos, con su característico onanismo ético-filosófico de política de salón, que en la práctica a nada conduce. Y mientras se siguen privatizando puertos y aeropuertos, anunciando nuevos recortes a las paupérrimas pensiones, los conservadores de Nueva Democracia ya tienen nuevo candidato (un Mitsotakis, la tercera saga política del país), y aparecen primeros en las encuestas. 

Prometer al pueblo a sabiendas de que lo que apalabrado no es factible, desafiar al acreedor cuando no se tiene la fuerza para ganar la partida ni el arrojo para romper la baraja (Varufakis, al parecer, sí lo tenía, y eso le costó el puesto), movilizar al pueblo para luego firmar justo lo contrario de lo que votó, no trae sino más descrédito, más humillación y desesperanza. Solo deseo que la historia no se repita en España, cuando andamos buscando gobierno, justo un año después. A pesar de las diferencias más que notables, no logro obviar el hecho de que en los últimos tiempos las historias de ambos países parecen correr en paralelo. Ojalá me equivoque.

Frenesí

Dicen los griegos que depende de cómo te pille el año nuevo, así te irá el resto del año. A mí el dieciséis por poco no me encuentra corriendo a todo correr por las calles de Psirí al encuentro de mis amigos que me esperaban en una taberna. Eso me habría asegurado, al parecer, un año frenético... Claro que hubiera sido aún peor que el cambio de año me hubiera pillado en el taxi que me llevó hasta allí (y del que me arrojé casi literalmente a las doce menos cinco), en compañía de un señor gruñón que apestaba a tabaco...  Afortunadamente, llegué con el tiempo justo de saludar, sentarme y entonar al alimón el Pai o paliós o jronos ("Se va el año viejo"), cancioncilla entrañable que da la bienvenida al nuevo año. Misión cumplida, pues.  

Atenas recibe el año ambientadísima, con las calles a rebosar de luces y gente, a pesar de los rayanos cero grados y la nevisca de la tarde. Aquí, a falta de un ritual tan tiránico como el de las uvas (¡en España sí que lo inauguramos estresados!), el cambio del año (que no hay necesidad de llamar campanadas) es poco más que un mero trámite. Claro está que es el pistoletazo de salida para el desfase venidero, pero sin darle demasiada importancia. El trasiego de gente que entra y sale de los locales es interminable e ininterrumpido, tanto antes como después de las doce... Mucho vino y aguardiente, comida y palamakia (palmas) al compás de la orquesta. 

La noche avanza y, como toca repartirse un poco, decido cambiar de compañía y ambiente. Me adentro en las empinadas callejuelas que separan Colonaki de Exarjia para unirme a más amigos en uno de esos bares recoletos con mucho y muy buen gusto, que reúne a gente de las artes y el teatro. Bien por ser ocasión tan destacada, bien porque la gente del "artisteo" suele tener otro temple, el bar está extraordinariamente animado, y casi todo el mundo baila (rara avis por estos pagos). La selección del dee-jay debe de ser muy acertada, pues el ambiente no decae en ningún momento, llegando al casi literal frenesí, cuando el repertorio deriva en los clásicos indiscutibles de los saraos griegos, tantos los propiamente suyos (de Macedonia a Creta) como los asimilados por adstrato (balcánicos, armenios...). En estos momentos es cuando uno se da cuenta, no sin cierta ironía, de la profunda veta balcánica y oriental, tan poco europea (con las denotaciones actuales del término) que existe en la cuna de Europa.

El año que despedimos ha sido, quizá, el más decisivo para Grecia a contar desde 2010, cuando la Troika y los memorandos irrumpieron con fuerza en su día a día. El desencanto de la política ha batido récords, así como el aguante de los ciudadanos. El año que empieza no se presenta demasiado halagüeño, pero si de algo estoy seguro, es de que el pueblo griego seguirá resistiendo y, pese a todo, disfrutando al máximo de la vida, danzando en corro con los brazos al viento hasta el amanecer. Con un frenesí de estos da gusto inagurar el año...  

Και του χρόνου, λοιπόν!

(Más) villancicos griegos

Termino el año como manda la tradición griega, con los villancicos de Año Nuevo (ya en tiempos hablé de los de Navidad). Lo hago porque sí, porque me apetece, porque esta cancioncilla entrañable solo se canta un día al año y el gélido viento del norte, que sopla con promesa de nieve, parece susurrármelo desde la mañana.

La letra de este villancico tiene truco y durante mucho tiempo no conseguí descifrar su significado, pues los versos parecían no tener ninguna correlación entre sí. Cuál no fue mi sopresa cuando un día como hoy decidí investigar el asunto y supe que esta alegre cancioncilla, dedicada casi en su totalidad a Ai Vasilis (San Basilio el Grande, el Papá Noel griego que trae los regalos el primer día del año), esconde una serenata de amor (más bien, queja de amor) de un chico pobre a una doncella, allá por la época de Bizancio. Entonces (¿como ahora?) los festejos populares eran la única ocasión en que dos personas de diferente rango social pudieran interactuar. Así, los cálanda se cantaban (y se cantan) de puerta en puerta a cambio de un pequeño aguinaldo. Este en cuestión, tiene sentido únicamente si se leen los versos alternos: los impares son los propios del villancio, mientras que los pares esconden el mensaje secreto para la amada. 

Mientras que los versos impares se limitan a desear feliz comienzo de año y evocar algunas escenas religiosas, en los versos pares el chico elogia a la doncella, diciéndole que es alta como un romeral (en griego, de género femenino, más acorde), que parece una iglesia con su cúpula (alusión a los altos sombreros cónicos de la época). El chico quisiera que salga de su casa para que se alegre su corazón, pero ella no se digna hacerlo. Entonces ruega a "su dulce señora" que que se fije en él. Por último, se dirige a San Basilio en busca de ayuda o consuelo.

Resulta muy difícil, y puede que sea imposible, trasvasar la plasticidad y sonoridad de los versos griegos al español, pero aquí dejo un bosquejo de traducción de este famoso villancico.

1. Comienza el mes, comienza el año

2. Mi alto romeral 

3. feliz año nuevo tengamos todos

4. iglesia con su sagrada cúpula

5. Al principio salió Cristo, sagrado espíritu,

6. a caminar sobre la tierra para alegrar nuestros corazones 

7. San Basilio viene

8. y no se digna recibirnos

9. de Cesarea

10. tú eres mi señora

11. Lleva un icono y un papel

12. tan dulce como si fuera de azúcar

13. un papel y una pluma

14. mira a este humilde muchacho 

15. La pluma escribía

16. y le decía su desdicha

17. Y el papel habla

18. ¡mi buen santo, Basilio!

19. Siéntate y come, siéntate y bebe

20. Siéntate y cuéntanos tu pena

21. Siéntate y canta para alegrar nuestros corazones.

 Καλή χρονιά!