Buenas noches, bienvenido

Vuelvo a Atenas tras siete larguísimos meses de ausencia. A pesar de los precios desorbitados de este verano, en el avión no cabe un alfiler. Con mis más y mis menos, llego a la cinta de equipajes, rescato mi maleta y aprieto el paso para alcanzar el bus que, me consta, sale dentro de un minuto, pero el cansancio ha hecho mella y se me escapa delante de mis narices. Con todo, no maldigo (mucho) mi suerte, pues hay otro dentro de quince minutos. Es cerca de la una de la mañana. Podría ser peor. Para mi desgracia, esos quince minutos se alargan casi a veinticinco y la parada se ha abarrotado. Y el bus también, obviamente. No sé si será que me estoy haciendo mayor y más gruñón, pero yo no recuerdo jamás haber cogido el bus al centro así de lleno a estas horas horas. Sí que recuerdo lo incómodo que se hace el trayecto y lo tétrica que es la periferia ateniense de madrugada. 

Al llegar a Syntagma la turba se deshace. La mayoría revolotea de aquí para allá, con mapas y móviles en mano. Yo me dirijo directamente a la calle Filellinon a enfrentarme al "monstruo" de la pantalla final, el taxista que ha de llevarme a casa. Para empezar, uno no sabe qué taxi coger, porque se supone que hay dos paradas independientes (Filellinon y Ermou), pero la ristra de taxis empieza en el segundo semáforo de la calle y ocupa todo el perímetro oeste de la plaza hasta casi la calle Stadiou. Eso son unos trescientos metros. Me hace gracia cómo los taxistas se engrescan por la presa (o sea, yo), porque sé que al final el ganador saldrá escaldado. En seguida se da cuenta de que no soy guiri: hablo griego fluido; le digo dónde voy, no con calle y número, sino con el punto de referencia que solo los locales saben; además le digo por dónde iremos (ya pagué la novatada, recién llegado, hace años); y por último, el importe de la carrera no excederá los 5 euros. El resultado, el de siempre: ni las buenas noches me da. 

Los taxistas griegos tienen fama (merecida) de fulleros. Es cierto que con la liberalización del sector en los primeros años de la crisis han surgido taxistas "de nueva generación", mucho más jóvenes, pero sobre todo, mucho más educados y honrados. También ayuda el hecho de que el trabajo haya caído en picado; al parecer en los años de bonanza era imposible encontrar un taxi libre de noche, mientras que mi experiencia es que, incluso en Nochevieja, minutos antes de la medianoche, he podido parar alguno (aunque no sin dificultad).

El caso es que aquí estoy yo, sano y salvo en casa. Aunque el taxista se haya enfadado. Aunque me haya negado las buenas noches (¡con lo bonito que suena: kalinijta!). No importa. Yo sé que esta es la forma que esta ciudad tiene de decirme: bienvenido.