Epílogo del verano

Domingo soleado de septiembre. El centro histórico de Atenas rezuma vida gracias a un tropel de turistas que, recién desembarcados de sus cruceros, pasean por las calles, entran y salen de las tiendas de souvenirs y comen y beben en las terrazas de cafés y tabernas. El tiempo, una delicia: un cielo de azul impoluto se extiende sobre los tejados de los edificios y las copas de los árboles, que se mueven con parsimonia a merced de una brisa fresca e incesante. Me siento en un café en una agradable plazuela cerca de Monastiraki, el kilómetro cero del turismo de la ciudad. Esta Atenas del turista es ciertamente sólo una pieza de un gran rompecabezas, pero no por ello se reduce a un espejismo para turistas. Es más, cuando los atenienses empiezan a despotricar sin piedad de su propia ciudad, siempre les digo que su visión variaría considerablemente si incorporaran un poco de esa Atenas turística a su día a día. Así, por ejemplo, hoy me he sentado en un café que podríamos considerar bastante turístico por su ubicación y del que hasta ahora siempre había pasado de largo. En verdad, como me temía, la diferencia entre la calidad y el precio del café es más acusada que en las cafeterías que suelo frecuentar. Sin embargo, el emplazamiento sigue siendo óptimo y por primera vez reparo en la plaza llena de árboles de hojas de verde intenso (rara avis en el centro moderno), las elegantes terrazas de los locales colindantes y la ausencia casi absoluta de cualquier ruido de tráfico. La plaza, lejos de ser bulliciosa, es testigo de un goteo incesante de viandantes: turistas "armados" con cámaras profesionales, trípode y teleobjetivo al hombro, parejas cogidas del brazo, grupos de amigos en su salida dominical. Extranjeros y griegos.

Es el epílogo del verano, una tregua en plena adaptación al entorno urbano, una pequeña prórroga de la despreocupación estival que acompaña a las vacaciones. Sé que el invierno acecha, que se acercan tiempos difíciles e intento no dejarme embaucar por estos cantos de sirena, pero el mantener la guardia no implica necesariamente negar la parte positiva y los placeres cotidianos del momento que vivimos, que siguen siendo muchos e intensos. Porque sería de necios obcecarse en lo mal que están las cosas y lo que te rondaré morena, desperdiciando estos filones de energía y vitalidad de la que habremos de nutrirnos durante los días y las noches del invierno duro que nos espera.

Listos para zarpar

Para muchos griegos tan importante como la isla que quieren visitar es el modo en que llegarán a ella. Para la mayoría el verano es sinónimo de barco, de travesía encaramados a cubierta, preferentemente por el Egeo. Cada vez más siento yo también lo mismo y cuanto más largo sea el viaje, mejor. Prefiero pagar un poco menos y tardar un poco más, si eso significa que podré merodear por las diferentes cubiertas del barco para terminar admirando la inmensidad del mar mientras el viento salpica mi cara con espuma de olas.

Cuando partes de El Pireo, sientes siempre la excitación incontenible de un viaje iniciático. Cuando vas a su encuentro, el sol y el mar te permiten condurar un poquito más la magia de las vacaciones. Sólo cuando irrumpen en lontananza los grises edificios del puerto como una masa informe de hormigón aparece el "GAME OVER" sobre la frente de los viajeros que se apresuran a recoger sus equipajes y ser los primeros en abandonar la nave. Éste es el primer signo del estrés de la ciudad, sin haber puesto siquiera el pie en tierra.

Andros: de roca y espuma

Andros es un vergel. Aunque no lo parezca. Aunque grandes moles de tierra pedregosa amenacen con despeñarse por su litoral desnudo. Aunque rocas metamórficas irrumpan con vehemencia en la superficie, abriéndose paso desde las entrañas de la tierra.

Andros es fértil y salvaje y montañosa, con carreteras y caminos que se retuercen como culebrillas sobre las lomas y laderas escarpadas de sus montes, como si de un capricho de los dioses se tratara.

Andros es también rica y codiciada. Venecianos, otomanos y alemanes han desembarcado en sus puertos. Los primeros dejaron tras de sí bellos edificios y una ciudadela; los segundos pasaron como de puntillas, sin pena ni gloria; los últimos destruyeron gran parte de lo que construyeron los primeros en aquella contienda infame.

La Jora de Andros es elegante, aristocrática, reflejo del esplendor y la prosperidad de siglos gracias a la industria de la seda y los navieros. Zambullirse en las inmediaciones del viejo castro con las ruinas del puente enmarcando el horizonte y oír el crepitar de la fauna marina en el arrecife es una de esas sensaciones revitalizantes que, al recordarlas, hacen del verano más que una estación luminosa, un estado de ánimo imperecedero.

Andíparos o el paraíso en miniatura

Me encanta Andíparos. No puedο decir que haya sido un descubrimiento; ya me dejé caer por aquí hace un par de años. Entonces fue sólo una excursión del día desde la vecina Paros y no me permitió adaptarme y moverme según los ritmos de la isla. Ahora, en cambio, Andíparos era mi destino exclusivo y sólo a ella dediqué mi atención desde el primer momento.

La isla cuenta con una sola población y un par de asentamientos formados por residencias de veraneo. El pueblo es, como no podía ser de otra manera tratándose de las Cícladas, una joya encalada de blanco radiante. Todo está cuidado al detalle: bancos, colegio, Correos, consultorio médico... no hay edificio que desentone. Un idílico pueblecito de juguete a escala natural.

 La esencia de Grecia, que no es otra que la sublimidad de lo sencillo, se encuentra aquí en varias de sus vertientes: en el pulpo a la brasa que horas antes viste salir del cubo, recién llegado del mar, y colgado a secar en el alambre, o el paladeo del queso local (xinomisizra) sin más aliño que un buen chorreón de aceite de oliva o un chapuzón en cueros en las aguas esmeralda del Egeo como divina recompensa a las pedaladas con sabor a salitre y sudor por las cuestas y llanuras de la isla.

El día transcurre lento y perezoso bajo el sempiterno cielo azul, sobre todo en las callejuelas y plazoletas del pueblo... y pasadas las nueve, cita en la playa de Sifneiko para ver el sol caer. Parejas que se besan con pasión --un tanto forzado, un poco cliché-- tras el horizonte rectilíneo. El cielo muda su color, del naranja al melocotón y de éste al ciruela... hasta que de pronto el mar ha oscurecido y el sol absorbe cada vez más rápido los colores que había dispersado en el horizonte, se inyecta de un rojo brillante y, como un globo aerostático, 

                                        pierde su forma, 

                                                                   se aleja
                                                                                  y desaparece.

Amorgós (2): Azul infinito

La más oriental de las Cícladas ha sido para mí una revelación: rocosa, árida, escarpada, a la deriva entre las islitas conocidas como las Pequeñas Cícladas y el lejano Dodecaneso, cuesta creer que ésta fue una de las islas donde antes brotó la civilización cicládica hace cuatro mil años. Es como si Amorgós hubiera cumplido ya entonces con la Humanidad y hubiera decidido en lo sucesivo entregar sus montes desnudos a las cabras que campan a sus anchas por toda la isla. Sin embargo, tras este aspecto estéril e inhóspito se ocultan rincones mágicos que la hacen única entre sus vecinas del archipiélago.

Sobre la bahía de Eyiali, los pueblecitos blancos salpican aquí y allá los riscos pardos que dibujan el horizonte. Tholaria, construida junto a las ruinas de la antigua Eyiali, es uno de los asentamientos cicládicos más entrañables y puros, especialmente cuando el sol poniente tiñe sus encaladas casas de un rosa pastel en mitad de un ocaso geométrico.

En la accidentada costa sureste, engastado en un descomunal acantilado de pendiente casi vertical, se erige el Monasterio de la Virgen Hozoviótisa. Cuenta la leyenda que en el siglo XI llegó a la costa una barca a la deriva que transportaba un icono de la Virgen. Se cree que el icono fue lanzado al mar por unos monjes en Hozova, en Tierra Santa, para salvarlo de los iconoclastas.

Llegar hasta el monasterio es toda un proeza, sobre todo para quienes padecen de vértigo, pues el único acceso bordea el acantilado, subiendo más y más hasta alcanzar los 300 metros sobre el mar.

Una vez arriba, la vista es espectacular y del monasterio emana un aura pacificadora que todo lo envuelve. Sólo tres monjes quedan en las cincuenta celdas excavadas en la roca. Uno de ellos, regordete y bonachón, nos pasa a un cuartito lleno de retratos de obispos, monjes y héroes nacionales de la Revolución (helenismo y ortodoxia, esos dos conceptos inseparables aún hoy). Allí nos ofrece lukumi de rosa y un vasito de psimeni (aguardiente con miel y especias), la bebida típica de Amorgós.

El tiempo parece haberse detenido para siempre en estos habitáculos entre la piedra vieja y el azul infinito, cielo y mar. 

Y con él también cualquier preocupación.