Nada bajo tierra

Entrada a la estación 'Akropoli'

Martes, veintidós de enero. Una vez más el tiempo, casi primaveral, parece haberse apiadado de la suerte de los atenienses, que afrontan otra jornada, la sexta consecutiva, sin servicio alguno en la red de metro. Bien es sabido que en lo que a huelgas se refiere, Grecia es un país peculiar. Cuando en televisión se nos bombardea con la enésima huelga general en lo que va de año (el que sea), se suele obviar el detalle de que, en realidad, los paros afectan casi exclusivamente al sector público y que los sufridos trabajadores del sector privado acuden en masa a sus trabajos como un día cualquiera (lo que denota el enorme fracaso sindical de este país). Por otra parte, aquí el concepto de "servicios mínimos" brilla por su ausencia y, por lo general, cuando los trabajadores del sector público se ponen en huelga, especialmente en el sector transportes, no se mueve ni una hoja y, una vez más, los sufridos trabajadores del sector privado tienen que hacer el pino con las orejas para poder acudir a su puesto de trabajo. Y así, mes tras mes, año tras año. Porque los últimos dos años raro es el mes que no hay aunque sea un día de huelga en alguno de los medios de transporte urbanos.

La espada de Damocles

No se me ocurre mejor forma de inaugurar el blog este año que recomendar un libro y más si este nos puede ayudar a comprender este presente complejo y paradójico, a menudo contradictorio, que nos ha tocado vivir. Después de casi tres años presenciando en primera fila los rigores de la crisis griega, escuchando todo tipo de teorías sobre las causas, los culpables, las víctimas y las soluciones, si algo he aprendido es que no basta con vivir algo en la propia piel para saber realmente qué está sucediendo alrededor de uno, y que hay que contrastar la información más que nunca para poder sacar algo en claro, pues toda información lleva su propio sesgo para defender los intereses de los grupos a que pertenecen.

Villancicos griegos

Es conocido que la fiesta religiosa más importante para los ortodoxos es la Pascua de Resurrección y no la Navidad, como para el resto de los cristianos (lo cual, bien pensado, tiene más lógica, pues lo que dota al cristianismo de sentido es la resurrección de Cristo, no su nacimiento). Esto no quita que los griegos mantengan, como los demás pueblos de tradición cristiana, hermosas costumbres locales, como sus exquisitos dulces caseros (a los que ya dedicamos este post hace dos años), la decoración del árbol y..., variante local de la tradición nórdica, del barco, seña de identidad de un pueblo marinero desde los albores de la historia, y, cómo no, sus cánticos navideños.

Los griegos diferencian entre los villancicos tradicionales, cálanda (κάλαντα), de origen bizantino, transmitidos de generación en generación, y los villancicos extranjeros, sean cultos o no, que ya comparten todos los países, desde el Noche de paz (aquí Άγια Νύχτα) o El tamborilero (Ο μικρός τιμπανιστής), hasta el insufrible Santa Claus is coming to town, a los que se refieren simplemente como "canciones navideñas" (χριστουγεννιάτικα τραγούδια).

Hay tres tipos de cálanda: los de Navidad, los de Año Nuevo y los de la Epifanía (si bien estos últimos parecen haber caído en el olvido). En sendas vísperas, los niños van de casa en casa cantando los cálanda correspondientes, a cambio de un aguinaldo, como se solía hacer en España (desconozco si esta tradición pervive). En lugar de panderetas y zambombas, los niños griegos acompañan sus cánticos con el triángulo, la flauta, el laúd y el tambor. Hoy, pues, tocan los cálanda de Navidad y he encontrado esta hermosa versión cantada por la mítica Nana Mouskouri, acompañada de entrañables imágenes. 

¡Felices fiestas! Καλές γιορτές!  

El invierno más largo

Odio el invierno. No lo puedo remediar y por mucho que cada año por estas fechas intente convencerme de lo contrario, no lo consigo. Odio el frío húmedo que te atraviesa como un afilado témpano de hielo y más aún la sensación de crionización del frío seco del interior. Odio la oscuridad de las noches prematuras que hacen que las ocho de la tarde parezcan casi medianoche. Seguramente esta es la razón por la que nunca he aguantado más de una temporada en latitudes más allá del paralelo 42º N, mientras que en Atenas estoy como pez en el agua. Pero a pesar de todo, el invierno es siempre invierno e incluso en la llanura ática esta sigue siendo con diferencia mi estación menos preferida.

Este año, la verdad sea dicha, el frío nos ha respetado hasta bien entrado el mes de diciembre y el otoño parecía más una primavera tardía que la estación de entretiempo que debería ser. Y menos mal que nos ha dado esa pequeña tregua, pues el que comienza tiene visos de ser el invierno más largo y frío de los últimos años. La razón: la fuerte subida del precio del gasóleo de calefacción que el (des)gobierno griego decretó a principios de octubre en plena fiebre recaudatoria para poder pagar a su hora a sus acreedores. La fórmula ha sido sencilla: equiparar la carga impositiva del gasóleo de calefacción y del gasóleo de automoción. Como resultado, el primero ha aumentado un 40%, mientras que el segundo se ha visto reducido en menos de un 10%.

El litro de gasóleo de calefacción este año oscila alrededor de 1,40€ (frente al 1,08€ de España, según consulto hoy en Petromercado), convirtiéndose así en un artículo de lujo para el ciudadano medio. Ya el invierno pasado muchas comunidades de vecinos que tenían calefacción central decidieron no encenderla, ahogadas por las deudas debido a los, cada vez más, vecinos morosos. Este año, incluso los edificios con calefacción autónoma tienen sus calderas vacías. Lo mismo sucede en viviendas unifamiliares de todo el país. Son muy pocos los que pueden hacer frente al disparatado precio de la calefacción, que se suma a la ya abultada montaña de facturas domésticas: la engrosada factura de la luz que, además de subir en enero, incluye también el jaratsi (el nuevo impuesto sobre la propiedad inmobiliaria). Según los distribuidores de carburante, la demanda del gasóleo de calefacción ha disminuido un 80% en los dos últimos meses, mientras que los fabricantes de estufas de butano y calefactores eléctricos de todo tipo hacen su agosto en pleno diciembre. El (des)gobierno griego ha demostrado una vez más su ineficiencia, pues esta subida abusiva, el enésimo decretazo contra una sociedad debilitada, lejos de lograr una mayor recaudación para las arcas del Estado, lo único que hará será matar a los más desfavorecidos de frío. Incluso colegios y hospitales han restringido severa o completamente el consumo de gasóleo. Hace unas semanas visité un convento construido en una loma apartada, en mitad de una región montañosa del Peloponeso. Las hospitalarias monjas nos invitaron a café y pastas para entrar en calor, mientras comentaban, estoicas, que este año ellas tampoco tendrían calefacción. Por la ventana solo se veían campos de vid y cumbres nevadas en el horizonte.

Mientras tanto, la máquina de hacer dinero que es el capitalismo no puede dejar pasar la oportunidad sin sacar tajada. Los programas de televisión ya no sortean coches ni escapadas de fin de semana, sino cheques regalo para rellenar la caldera de la calefacción, con tan solo hacer una llamada o enviar un mensaje de texto. Algo similiar vi hace unos días en un portal web de noticias. Signos inequívocos de la mutilación de una sociedad y el inicio de un largo invierno que, mucho me temo, se irá extendiendo lentamente por el sur de Europa, sin atisbo alguno de primavera, al menos, de momento.

Un magazín matinal sortea cheques de 500€ para gasóleo de calefacción

Concurso web cuyo premio es 1000€ para calefacción

En busca de la felicidad

Ηasta ahora no me había percatado de la cantidad de mercadillos y actos benéficos que se organizan en Atenas con motivo de las fiestas navideñas. El frío arrecia y aunque la mitad de las calefacciones están sumidas en un profundo letargo por la brutal subida del gasóleo, la ciudad intenta caldear un año más los gélidos ánimos de la crisis a fuerza de lucecitas en los balcones de las casas, las farolas y los árboles en calles y plazas y un sinfín de bazares navideños en diversos establecimientos e instituciones.

Este finde la agenda estaba apretadísima. El parque cultural Technopolis albergaba el Bazar del Libro. Fuera la cola era espectacular; dentro el gentío, insufrible. No era para menos: todos los libros a 1€, a beneficio del Centro de Acogida y Solidaridad de Atenas. Después decidí apoyar al pequeño comercio local y me perdí en los múltiples bazares de los negocios de Kukaki, mi barrio. Desde los accesorios hechos a manos por Katerina en su nueva tienda, inaugurada hace unas semanas, hasta los objetos de decoración vintage del Tintinambulum, el anticuario del barrio, alojado en una de las joyas neoclásicas que aún se conservan a las faldas de la colina del Filopapo. Ni que decir tiene que allá donde íbamos, nos convidaban a té, chocolate caliente y toda clase de dulces (caseros, por supuesto, ¡esto es Grecia!). 

 

En mitad del clima enrarecido y pesimista de los últimos tiempos, tengo la impresión de que esta Navidad intenta aportar una chispa más de calor que la anterior. En primer lugar, por ellos, por los niños, los verdaderos protagonistas de esta fiesta. Pero también un poco por el resto, que también necesita una tregua, un receso en la carrera incansable que es llegar a fin de mes cada vez con menos dinero en el bolsillo y más impuestos que pagar. La vida, en cualquier caso, continúa. No puede ser de otra manera. Independientemente de los infortunios que depare la Historia en la época que a cada cual le toque vivir.

Precisamente este es el eje central entorno al que se desarrolla la excepcional obra Hijos e hijas (Γιοι και κόρες) que se escenifica cada fin de semana en la sala del siempre innovador bar Bios. El autor y director, Yiannis Kalavrianos, recorrió todo el país haciendo a los más viejos del lugar la misma pregunta: "¿Podría recordar alguna historia que marcó su vida?" Sin más apuntes ni sugerencias, 85 hombres y mujeres narraron las historias que cambiaron sus vidas para siempre. Muchas de estas se funden con los acontecimientos clave la historia reciente del país: las Guerras Balcánicas (1912-13), la Ocupación alemana (1940-45), la Guerra Civil (1946-49), la Dictadura de los Coroneles (1967-74)... Historias llenas de amor, miseria, inocencia, odio, infidelidades, injusticia..., que, narradas por sus protagonistas muchas décadas después, recobran vida encarnadas en cinco jóvenes actores sin más artificio que su talento. Una lección para esos jóvenes de hoy que, criados entre algodones, se ahogan en un vaso de agua, ante la primera adversidad. Un himno a la vida, con todo lo que conlleva, las alegrías y las penas, las luces y las sombras, los gozos y los martirios. Un mosaico hecho de las pequeñas historias de la vida que se desarrollan a la par que --pero siempre por debajo de-- la Historia oficial de las naciones. Para aquellos que visiten Atenas en estas fechas y sepan griego, un must-see sin condiciones. Al término de la función se sentirán mejor consigo mismos, más felices.