La galería del silencio

Galería Arsakíu desde el acceso de la calle Stadiou

Imprenta soviética

Hacía tiempo que quería hablar de las stoés de Atenas, los pasajes o galerías comerciales que abundan en el centro de la ciudad. Aunque no tienen el glamur y la elegancia de las italianas o las parisinas, los pasajes de Atenas son una forma original de conocer mejor la ciudad, para aquellos que no se conforman con el paquete turístico. Hoy quiero hablar de la más majestuosa de todas: la Galería del Libro (Stoá tu Vivlíu) y la Galería Arsakíu, que son, en realidad, dos galerías en una.

La más grande de ellas, la Galería Arsakíu, construida en 1900, fue diseñada por Ernst Ziller, el célebre arquitecto sajón al que Atenas debe varios de sus edificos más emblemáticos, como el Teatro Nacional o el Palacio Presidencial. De planta cruciforme, esta galería fue siempre mi favorita, por varios motivos: la luz natural que, tamizada por su tejado de vidrio, inunda los corredores; la vieja imprenta soviética expuesta en el crucero de la galería, bajo la cúpula; una cuidada librería especializada en viajes y las mesas del café Orfeas que desde 1926 colonizan parte del crucero. Sin embargo, últimamente evito pasar por ella, pues es una herida abierta y supurante de la crisis: las vitrinas relucientes y llenas de color han dado paso a escaparates encadenados que muestran la desnudez de sus entrañas polvorientas. Apenas sobreviven un puñado de negocios y los corredores de la galería son hoy más largos y silenciosos que nunca, sin las mesas del regio café para dotarlos de vida.

La Galería del Libro, propiamente dicha, unida a uno de los extremos del transepto, es otra historia. Y no saben cuánto me alivia. Fundada en 1996 como un punto de encuentro cultural, es la sede de la Universidad Libre (Eléfzero Panepistimio), que organiza seminarios trimestrales sobre diversas materias. Sus locales albergan exclusivamente puntos de distribución y venta de una veintena de editoriales griegas. Es una mañana fría de invierno y mis pasos sin rumbo me han traído aquí. Accedo por la entrada exterior, que da a la calle Pesmazoglou, y me topo de bruces con el mítico Teatro del Arte (Zéatro Tejnis), la vanguardista escuela de artes escénicas que acaba de cumplir 70 años. Me adentro en la galería, que, ¡oh, sorpresa!, rezuma vida. Casi todas las mesas de la cafetería Gramma (oportunísimo nombre, pues significa "Letra") están ocupadas, las librerías, a diferencia de los locales de la galería anexa, están todas en pleno funcionamiento (sólo hay un local vacío). Me doy un paseo por la galería y observo lo que sucede a mi alrededor: en la taquilla del teatro una estudiante adquiere entradas para la función de la noche, un grupo de jóvenes universitarios acarrea una montaña de tochos recién comprados (consigo leer el título de uno de ellos: Teoría de Sistemas), dos hombres restallan las cuerdas de sendos baglamás en una mesa del café, un anciano trajeado lee el periódico... Un refugio acogedor contra el frío del invierno, una sordina al incesante ruido del tráfico en pleno centro de la ciudad, un remanso de ocio y despreocupación donde no tiene cabida la martilleante crisis. Me pregunto cuánto más aguantará. 

(i) Entrada a la Galería del Libro desde el interior de la Galería Arsakíu (d) Entrada del Teatro del Arte (Zéatro Tejnis)

 

El mítico café Orfeas

Interior del café Orfeas

Fachada de la Galería Arsakíu en Panepistimiou

Intersección de las calles Arsaki y Stadiou

Vista aérea desde el NE (Fuente: Bing Maps)

Esto no es una crisis...

Otro post sobre la crisis. Qué se le va a hacer. Lo da la tierra, la española y la griega, por igual. Hace unas horas he sabido que Iberia cancela varias rutas a partir de enero de 2013. Una de ellas, la de Madrid-Atenas. La noticia es, sin duda, mala. No deja de ser paradójico que Grecia y España, dos países tan parecidos, aunque lo ignoren, dos primas hermanas que apenas se conocen por la barrera lingüística y porque se puso la vanidosa Italia de por medio, vayan a estar aún más lejos la una de la otra en un momento en que sus historias parecen (una vez más, no es la primera) converger en la desgracia. Reconozco que no soy fan de Iberia, más bien al contrario. Esta inquina arrecia estas semanas en que no sé si llegaré a tiempo a la mesa de Nochebuena, por las cinco jornadas de huelga consecutivas (hay una sexta, pero descolgada) que nos regala en nuevo intento de añadir al reencuentro familiar más emoción que el anuncio del turrón. He estado haciendo cálculos: en los últimos 15 meses he realizado 6 viajes (ida y vuelta) a España. De estos, tres los hice con Iberia. De los seis trayectos que componen esos tres viajes de ida y vuelta, Iberia canceló la mitad: dos por huelga y uno por causas sin justificar. Como comprenderán, volar esta Navidad con ellos no era mi primera opción (nunca lo es), pero era la única que se adaptaba a mis circunstancias. En cualquier caso, ahora ya todo eso da igual. De mi experiencia de la crisis griega he aprendido que ya no se pueden hacer planes con meses de antelación. Por lo que parece, esto empieza a ser así también en España.

Que nadie me malinterprete. No pongo en tela de jucio el derecho a huelga de nadie, pero en estos últimos tres años me he tragado más huelgas en Atenas que un español medio en toda su vida y he llegado a la conclusión de que en los tiempos que corren, las huelgas sirven de poco (por no decir de nada). Esto no es una crisis; es algo más, y sea lo que sea, parece que es inmune a las huelgas. Una crisis es algo que se espera (al menos, los entendidos en la materia aseguran verlas venir), es un capítulo más del cíclico devenir de la economía. Llega una época de recesión, se reajusta lo que se tenga que reajustar y después vuelve una etapa de desarrollo, de crecimiento, de expansión. Visto lo que están haciendo con Grecia (y lo que augura el panorama para otros países), lo que seguirá a esto no será una etapa de crecimiento, sino de reconstrucción, como la que sigue a una guerra. Este es ya un estado en ruinas (recalco lo de estado, porque una cosa es el estado y otra el país), saqueado en nombre del capitalismo.

El Rescate 2 (aprobado en febrero de 2012, ahora vamos por el 3, recién salido del horno) trajo consigo la supresión de los convenios de cada sector y la creación de un nuevo salario mínimo. Las consecuencias de aquella votación son visibles hoy: un empleado recién contratado en una tienda podrá cobrar 490€ a jornada completa. Uno a media jornada, tan solo 280€ (80 menos que la prestación por desempleo). Sueldos de pobreza. No son pocas las multinacionales que se han sumado al carro, mientras que las medianas y pequeñas empresas, para las que sus empleados son algo más que un número, intentan mantener unos sueldos más decentes. Es decir, las grandes empresas se están enriqueciendo aún más y es el pequeño empresario el que intenta mantenerse a flote sin tener que arrojar a nadie por la borda. Y estamos hablando del sector privado, de algunas de las multinacionales con ropa de marca carísima (me muerdo la lengua por no dar nombres) que, no creo que tengan mucho que ver con la deuda pública del Estado griego, pues, después de todo, estamos en una economía de libre mercado y bla, bla, bla... ¿no es eso lo que nos habían dicho? De repente, todas las empresas tienen graves problemas económicos, incluso mastodontes como Iberia. Hasta los trabajadores de IKEA en Atenas se pusieron en huelga, porque la empresa ha anunciado recortes en los sueldos. Me cuesta creer que la aerolínea no es rentable (¡a los precios que vuela!) como para tener que despedir a un cuarto de su plantilla, que se dice pronto. Lo único seguro es que su fusión con British Airways ha terminado como el apareamiento de la mantis religiosa. Del mismo modo, no creo que IKEA Hellas le suponga pérdidas a la compañía sueca. El problema es que, según el credo capitalista, el accionista tiene que aumentar sus ganancias sí o sí, con crisis o sin ella. Y si para eso hay que rebajar el sueldo de los trabajadores a la mitad, se rebaja y punto. Por cierto, un diputado griego cobra, si he entendido bien, alrededor de 8.000€ mensuales.

Pero esto no es solo la deuda griega. Pasemos a España, cuyo sistema sanitario y educativo (ahora parece que también de pensiones) se tambalea porque los dirigentes nos han pasado la factura de sus orgías con los bancos arruinados. Pero qué más da; al fin y al cabo, ellos pertencen al grupo de los poderosos. ¿Cuántos hijos de altos mandatarios van a colegios públicos? ¿Y cuántos políticos acuden a la Seguridad Social (pero de verdad, no para hacer una mininoticia en su tele autonómica y sacarle rédito electoral)? Lo que quiero decir con esto es que a los poderosos (defínanlos ustedes al gusto) no les importa lo más mínimo nada de esto, puesto que no les afecta: ellos, con o sin crisis, seguirán estando muy bien avenidos, tendrán sus recursos, mantendrán sus contactos y, sobre todo, una buena reserva económica para empezar de cero, en otro país si es preciso. El pez grande se come al chico. Alemania se come a Grecia. La clase dirigente se come a la clase media. British se come a Iberia y el directivo, al trabajador. Esto no es una crisis. Es un sálvese quien pueda.

Poemas y crímenes

 

Ediciones Gavrielides es una pequeña casa editorial, dedicada, en gran medida, aunque no exclusivamente, a la publicación de poesía griega contemporánea. Desde hace tiempo es una de mis editoriales fetiche, por dos razones. La primera: es la editora de las novelas policiacas de Petros Márkaris, uno de mis escritores favoritos, al que, una vez más, recomiendo encarecidamente desde aquí. La segunda: por el Poems 'n' Crimes, la cafetería que alberga en el vestíbulo de su sede, en la angosta y sombría calle Ayías Irinis, a dos pasos de Monastiraki. Primero descubrí la cafetería, recién inaugurada, hace algo más de un año. Después supe que los libros y los utensilios de imprenta que veía a través de las vidrieras no eran simples objetos de decoración vacíos de contenido, como es habitual en tantos cafés, sino que aquella hermosa vivienda de finales del XIX, recién remozada, era la nueva sede de una editorial. Y en ese momento supe que este café habría de ser mi steki, que es como los griegos llaman al local que suelen frecuentar, al punto de encuentro habitual con los amigos.

Anoche me encontré inesperadamente en la presentación del libro de un conocido, que tuvo lugar, como de costumbre, en el pequeño salón de actos que hay en la primera planta. Tras la lectura de poemas, el acto continuó en la cafetería, donde se dio un pequeño recital de guitarra con canciones cuya letra había escrito también el anfitrión. Acomodado en la barra, al fondo, detrás de guitarrista y poeta, semioculto entre vasos y botellas, observo a los asistentes: muchos amigos y familiares, bastante gente joven, todos desconocidos... y, de pronto, una cara familiar. Al principio dudo, pues está cabizbajo, prensa tabaco en su pipa, que en seguida prende y, con la primera calada, expele una nube de humo que asciende hasta diluirse en la oscuridad de la sala. Coronilla totalmente despoblada, adornada por una greña blanca en la parte posterior. Petros Márkaris se me manifiesta de repente entre el público y ahogo un pequeño conato de júbilo, como si acabara de encontrar a Wally tras una búsqueda de horas.

Lo observo a ratos. El recital continúa en medio de un ambiente íntimo y agradable. Comparte mesa  con el dueño de la editorial (¿el señor Gavriilidis, supongo?), un campechano cincuentón, que tiene más pinta de tabernero que de editor literario: pantalón marrón de paño, camisa blanca a rayas y unos tirantes que circunvalan los laterales de una protuberante barriga. Al terminar el acto, coincido con el editor en el vestíbulo del aseo, donde se ha producido un pequeño overbooking. Este, espontáneo y afable, bromea con los presentes. Cualquiera diría que ese hombre sonriente y dicharachero, que en su juventud debió de ser el guaperas del barrio, es el dueño de una editorial. En cualquier caso, no hay pizca de altivez ni petulancia en él y eso hace que se meta al personal en el bolsillo.

La audiencia se dispersa, el café se vacía lentamente. Márkaris sigue en su mesa, a solas con su pipa. Desde cerca parece mucho más enjuto y frágil que en la tele o en las fotografías. Siempre me pasa; espero de las personas que admiro, sobre todo si es debido a su talla artística o intelectual, una presencia mucho más imponente, como si el físico debiera corroborar su solidez de espíritu o  intelecto. Mi admiración por este escritor no se debe únicamente a los momentos de intriga literaria que me ha brindado a través de su comisario Jaritos, sino también a su visión límpida e inteligente de la crisis griega, que ha sabido plasmar de forma magistral en diversos artículos publicados en prensa (como este). Por un momento pienso en acercarme a saludarlo, pero en seguida desecho la idea. No quisiera molestarlo y en momentos como estos me vence la timidez. Se me dan mucho mejor los cumplidos desde el otro lado de la página. Además, ¿quién sabe?, puede que un día sea él quien me dirija a mí la palabra, aunque sea para pedirme el azúcar. Al fin y al cabo, según parece, compartimos el mismo steki.

Ítaca

Francisco Rodríguez Adrados, prestigioso lingüista y helenista, académico de la Lengua y de la Historia, acaba de recibir, a sus 90 años, el Premio Nacional de las Letras. Desde su tribuna de galardonado, Adrados denuncia el peligro de exterminación de las lenguas clásicas en secundaria que presagia la reforma del ministro Wert. Desde que terminé el instituto, con los últimos coletazos de la Ley General de Educadión del 70, no había vuelto a interesarme por el devenir de las clásicas tras la LOGSE. Sabía que el latín había dejado de ser obligatorio, que la carga lectiva se había reducido significativamente y que existía una asignatura llamada cultura clásica. Nada más.

A raíz de la noticia, decido echar un vistazo a la página web de la Sociedad Española de Estudios Clásicos (SEEC), de la que Adrados fue fundador y es hoy presidente honorario. Allí he podido tomar el pulso a las clásicas en España y la verdad es que anda muy acelerado. Parece que este enésimo refrito de reforma educativa podría ser la cicuta definitiva para el latín y el griego clásico en secundaria. Esto, que para muchos no tendrá la menor importancia, traerá, como los anteriores refritos, más ignorancia a las aulas hoy y a la ciudadanía mañana.

Ya estando en COU pensaba, y lo ratifico ahora, a posteriori, que había sido muy afortunado por haber pertenecido a las últimas promociones del plan antiguo. Gracias a ello, accedí a la universidad con tres años de latín y dos de griego a mis espaldas. Sin ellos, probablemente nunca habría elegido, de entre el enorme elenco de asignaturas de libre configuración, una tan minoritaria como el Griego moderno. ¿Y por qué habría de hacerlo? Seguramente habría sabido bien poco acerca de Grecia hasta hace un par de años, cuando le estalló la crisis en las manos, como le ha ocurrido a gran parte de los españoles.

Sin mi bagaje "clásico" no podría haber aprendido el griego moderno con la facilidad y el placer con que lo hice desde el primer momento. Sentía una gran curiosidad por la versión moderna de aquella lengua tan apasionante como antigua, que, a diferencia del latín, había sobrevivido al paso de los siglos. Sentía como si, después de leer una larga saga de aventuras, hubiera encontrado un libro apócrifo que revela qué fue de los protagonistas al cabo de los años. Mi pasión y esmero pronto se verían recompensados; en seguida llegaron las becas de verano, los agotadores vuelos con escala (uno era estudiante y no podía permitirse vuelos directos), los cambios de divisa (¡benditos dracmas!) y ese chute de adrenalina ante lo desconocido (créanme, el caos griego se ha vuelto mucho más manejable en la era de Internet). Esos veranos en que combiné las clases de griego con compañeros muy diferentes a los de la facultad (la mayoría estudiantes aventajadísimos de la Europa del Este) con los primeros suvlakis, el frappé y la luz del verano heleno me marcarían para siempre.

Han pasado dieciséis años desde que aprendí a leer y escribir el alfabeto griego y evoco con una sonrisa aquellas horas de práctica, de caligrafía. Esos códigos extraños como jeroglíficos fueron poco a poco cobrando sentido, formando palabras en las que, ¡oh, sorpresa!, enraizaban muchas del español, para después narrar mitos y realidades que definieron por siempre las civilizaciones venideras... hasta nuestros días. Hoy me descubro, adulto ya, tras una larga travesía por las islas del norte, donde otras ninfas me cortejaron, desembarcado en mi Ítaca, esta Atenas que se desangra, víctima del capitalismo oscuro. Sin embargo, lejos de lamentarme, peleo y evoco a Cavafis:

Ítaca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Pero ya no tiene nada para darte.
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.

Sin el griego clásico y el latín no habría hoy ni viajes ni Ítacas. Ni siquiera habría Ulises.

La muerte como salida (o la Psicología de la Resistencia)

Es viernes por la mañana. Atenas se ha despertado bajo un cielo gris, como de hormigón, y con la vista fija en el horizonte, pienso en la muerte. No tanto influido por el día, sino por el artículo con el que hoy acompaño mi café mañanero que dice que los casos de suicidio en Grecia han aumentado un 40% en el primer semestre de 2012, en comparación con el año anterior. Con todo, el país sigue estando a la cola de la tasa de suicidos a nivel mundial y son países idílicos, como los escandinavos, los que siguen en cabeza. Este dato vuelve a demostrar, especialmente en esta época en que parece que los mediterráneos menospreciamos más que nunca nuestra tierra, nuestra historia, nuestros valores, que en todas partes cuecen habas y que en el norte habrá más "calidad de vida" (así, en abstracto), pero algo oscuro deben de esconder las entrañas de esa tierra, porque si no, no se explica...  

Continúo rumiando este interesantísimo artículo (dejo el link aquí, para los que sepan griego), horas después de leerlo, porque, a diferencia de las noticias en prensa, deja a un lado números y  estadísticas, en la medida de lo posible, para analizar el caldo de cultivo en que se producen estos suicidios. Carga las tintas en los sentimientos y el estado de ánimo de los griegos (los casos de depresión se han triplicado en el último trienio) y transmite, al fin, un mensaje desdramatizador y alentador. Las crisis siempre han formado parte de la vida del hombre, y no nos referimos sólo a crisis económicas, sino también a las guerras, cataclismos, dictaduras... El problema de esta "guerra ecónomica" en que está inmersa Grecia, a diferencia de un conflicto bélico convencional, radica en que a los ciudadanos no pueden siquiera consolarse con la idea de la victoria. Es como si los griegos no tuvieran derecho a la esperanza, sentimiento imprescindible de todo pueblo en mitad de una contienda.

En las guerras convencionales está claro quién es el enemigo y quién el aliado; aquí se lucha contra un enemigo invisible e inidentificable. Ni siquiera los aliados sobre el papel (la UE, la Troika) se sienten como tales entre la población civil. Se diría, pues, que los pueblos del sur de Europa están luchando, sin apenas armas y con los griegos en primera línea de combate, contra una fuerza oscura que nadie sabe de dónde viene ni cómo se desplaza, pero que parece imparable. Con este panorama, no es de extrañar que cada vez más personas se hayan quitado la vida. Son, en su mayoría, personas indefensas o que pertenecen a los grupos más "vulnerables": jubilados con pensiones bajísimas, parados, personas ahogadas por las deudas... Cualquiera que haya visto una buena película o leído un libro sobre alguna guerra real sabe que no eran pocos los que preferían el suicido antes de caer en manos del enemigo. Parece que la muerte autoimpuesta, tanto entonces como ahora, es una de las cartas que el ser humano baraja en situaciones de miseria, opresión, violencia o esclavitud.

Pero vayamos al mensaje desdramatizador, que es lo que nos interesa, lo que necesitamos para salir adelante; mi intención al escribir este post no es hacer leña del árbol caído ni meter el dedo en la llaga ajena, sino todo lo contrario. En el artículo se recoge un concepto que, sin saberlo, ya había abrazado hace meses, no porque sea muy listo, sino porque en su momento me contagié yo también del desánimo, ese fantasma negro que la crisis siembra en la sociedad, hasta que un buen día decidí hacerle frente. Los psicólogos lo llaman "psicología de la resistencia"; yo hasta ahora lo llamaba instinto de supervivencia animal. Basta ya de llorar nuestra desdicha (que, bien mirado, no es tan grave, ya que, como decía el bueno de Murphy, ¡mañana puede ser peor!). Basta de buscar subterfugios victimistas para no hacer lo poquito que está en nuestra mano para aliviar el dolor colectivo, para salir adelante. Esta crisis es un desafío más de la vida que debemos aprovechar para conocernos mejor, para sacar fuerzas de flaqueza, para alejarnos del demonio del egocentrismo onanista alimentado por  el consumismo desaforado, para volver a sentir que somos personas, no consumidores, y que nos necesitamos los unos a los otros. Y todo esto, además, disfrutando del camino, disfrutando de la única vida que tenemos. La psicología de la resistencia es, en palabras del psicólogo Apóstolos Sabaziotis, "la aceptación de una determinada realidad, no para someternos a ella, sino para enfrentarnos a ella y transformarla". Es comenzar la revolución por uno mismo y su entorno. Es negarse a ser un muerto en vida.