Dos hermanos

Descubrí a los hermanos Kalogerakis una noche de verano en Iraklio, la capital de Creta. Buscaba la tumba de Kazantzakis cuando de pronto reparé en un túnel que se adentraba en la gruesa muralla veneciana. Una vez atravesado, salí al foso que separaba el muro exterior del interior. Ante mí, un pequeño escenario y un centenar de sillas dispuestas en semicírculo. Consulté entonces uno de los programas de mano que encontré sobre una mesa: los hermanos Michalis y Pantelís Kalogerakis, musicalizan poemas de varios poetas griegos (aunque también hay hueco para Neruda y Kundera), bajo el nombre artístico "Ta adelfia Tade", que podríamos traducir como Los hermanos De Tal.

Al poco de tomar asiento comienza la función. En escena, los dos hermanos, estudiantes universitarios, una guitarra, una flauta melódica, un laúd  y un atril, donde un chico que no llega a la veintena recita los poemas que a continuación se licúan en notas musicales. Un piano cobra vida de tanto en tanto bajo los dedos virtuosos de una chica. La música y las voces líricas y potentes de los muchachos llenan la noche sin más artificio que la piedra vieja del bastión y una luna a medio llenar que aja el raso negro del cielo.

Viendo a estos jóvenes brillantes, frescos y sensibles, pero también divertidos, espontáneos y, en el buen sentido de la palabra, pícaros, recobro por momentos la fe en la generación venidera, esa que tendrá que enmendar los entuertos heredados de las anteriores y la convicción de que, aun en la más absoluta oscuridad a la que nos abocamos, seguirán brillando unos pocos rayos de luz que iluminarán el cielo, por muy profundo que sea el pozo en que nos encontremos.

Rizítiko, tipo de canción tradicional de las montañas de Creta occidental.
Laúd y voz: Michalis Kalogerakis
Iraklio, 24/08/12.
 
"El amor exige sensatez, exige humildad,

exige paso de liebre y rapidez de halcón.
Cuando pases con muchos, haz que no lo ves 

y cuando pases solo, arrebátale un dulce beso.
Y cuando te pregunten cómo lo pasas, 
sobre el amor has de decir:

lo paso bien cuando vengo, 

lo paso mal cuando me voy."

Riña de gatos

Iraklio no es lo que se dice una ciudad bonita. Sobredimensionada por su estatus de capital administrativa de Creta, la parte moderna de la ciudad, que recuerda a la peor Atenas, ha fagocitado su elegante casco histórico, legado en su mayoría por los venecianos. Con todo, Iraklio sigue siendo un mal necesario, una base estratégica de entrada y salida de la isla y un campamento base sin par para plantarse en Knosós, el corazón de la civilización minoica, a primera hora de la mañana, antes de que las hordas de turistas profanen el lugar, que el sol impenitente irá arrasando conforme pasan las horas.

Epílogo del verano

Domingo soleado de septiembre. El centro histórico de Atenas rezuma vida gracias a un tropel de turistas que, recién desembarcados de sus cruceros, pasean por las calles, entran y salen de las tiendas de souvenirs y comen y beben en las terrazas de cafés y tabernas. El tiempo, una delicia: un cielo de azul impoluto se extiende sobre los tejados de los edificios y las copas de los árboles, que se mueven con parsimonia a merced de una brisa fresca e incesante. Me siento en un café en una agradable plazuela cerca de Monastiraki, el kilómetro cero del turismo de la ciudad. Esta Atenas del turista es ciertamente sólo una pieza de un gran rompecabezas, pero no por ello se reduce a un espejismo para turistas. Es más, cuando los atenienses empiezan a despotricar sin piedad de su propia ciudad, siempre les digo que su visión variaría considerablemente si incorporaran un poco de esa Atenas turística a su día a día. Así, por ejemplo, hoy me he sentado en un café que podríamos considerar bastante turístico por su ubicación y del que hasta ahora siempre había pasado de largo. En verdad, como me temía, la diferencia entre la calidad y el precio del café es más acusada que en las cafeterías que suelo frecuentar. Sin embargo, el emplazamiento sigue siendo óptimo y por primera vez reparo en la plaza llena de árboles de hojas de verde intenso (rara avis en el centro moderno), las elegantes terrazas de los locales colindantes y la ausencia casi absoluta de cualquier ruido de tráfico. La plaza, lejos de ser bulliciosa, es testigo de un goteo incesante de viandantes: turistas "armados" con cámaras profesionales, trípode y teleobjetivo al hombro, parejas cogidas del brazo, grupos de amigos en su salida dominical. Extranjeros y griegos.

Es el epílogo del verano, una tregua en plena adaptación al entorno urbano, una pequeña prórroga de la despreocupación estival que acompaña a las vacaciones. Sé que el invierno acecha, que se acercan tiempos difíciles e intento no dejarme embaucar por estos cantos de sirena, pero el mantener la guardia no implica necesariamente negar la parte positiva y los placeres cotidianos del momento que vivimos, que siguen siendo muchos e intensos. Porque sería de necios obcecarse en lo mal que están las cosas y lo que te rondaré morena, desperdiciando estos filones de energía y vitalidad de la que habremos de nutrirnos durante los días y las noches del invierno duro que nos espera.

Listos para zarpar

Para muchos griegos tan importante como la isla que quieren visitar es el modo en que llegarán a ella. Para la mayoría el verano es sinónimo de barco, de travesía encaramados a cubierta, preferentemente por el Egeo. Cada vez más siento yo también lo mismo y cuanto más largo sea el viaje, mejor. Prefiero pagar un poco menos y tardar un poco más, si eso significa que podré merodear por las diferentes cubiertas del barco para terminar admirando la inmensidad del mar mientras el viento salpica mi cara con espuma de olas.

Cuando partes de El Pireo, sientes siempre la excitación incontenible de un viaje iniciático. Cuando vas a su encuentro, el sol y el mar te permiten condurar un poquito más la magia de las vacaciones. Sólo cuando irrumpen en lontananza los grises edificios del puerto como una masa informe de hormigón aparece el "GAME OVER" sobre la frente de los viajeros que se apresuran a recoger sus equipajes y ser los primeros en abandonar la nave. Éste es el primer signo del estrés de la ciudad, sin haber puesto siquiera el pie en tierra.

Andros: de roca y espuma

Andros es un vergel. Aunque no lo parezca. Aunque grandes moles de tierra pedregosa amenacen con despeñarse por su litoral desnudo. Aunque rocas metamórficas irrumpan con vehemencia en la superficie, abriéndose paso desde las entrañas de la tierra.

Andros es fértil y salvaje y montañosa, con carreteras y caminos que se retuercen como culebrillas sobre las lomas y laderas escarpadas de sus montes, como si de un capricho de los dioses se tratara.

Andros es también rica y codiciada. Venecianos, otomanos y alemanes han desembarcado en sus puertos. Los primeros dejaron tras de sí bellos edificios y una ciudadela; los segundos pasaron como de puntillas, sin pena ni gloria; los últimos destruyeron gran parte de lo que construyeron los primeros en aquella contienda infame.

La Jora de Andros es elegante, aristocrática, reflejo del esplendor y la prosperidad de siglos gracias a la industria de la seda y los navieros. Zambullirse en las inmediaciones del viejo castro con las ruinas del puente enmarcando el horizonte y oír el crepitar de la fauna marina en el arrecife es una de esas sensaciones revitalizantes que, al recordarlas, hacen del verano más que una estación luminosa, un estado de ánimo imperecedero.