Poesía y luna

Hace un par de años, en el mítico plenilunio de agosto, la única noche del año en que los sitios arqueológicos de toda Grecia se abren al público y se inundan de música y danza, me quedé sorprendido al redescubrir la potentísima luz de la luna llena en el raso cielo estival. Hace unos días volví a sentir algo similar, aunque ráfagas de luz eléctrica de coches y farolas salpicaban la ciudad, durante el recital de poesía y música organizado por el Ayuntamiento de Atenas en la céntrica plaza Klafzmonos, aprovechando el fin del ciclo lunar.

Fueron muchos los poetas, algunos veteranos de renombre, que participaron en el acto, así como músicos y cantantes, entre ellos Eleni Tsaligopoulou, una de las mejores voces femeninas del país. Además del destello azulado y perenne que iba desplegándose sobre la avenida adyacente conforme la luna se alzaba sobre los tejados, me sorprendió la numerosa presencia de público de todas las edades y, a juzgar por las vestimentas, todas las tribus urbanas.

Confieso que no aguanté más de un par de horas el plantón y que llegado a un punto el declamar de versos en la lengua de Homero me dejó exhausto, incapaz de procesar más figuras y metáforas. No obstante, quisiera compartir aquí dos momentos que marcan el recuerdo de esta velada: las consoladoras palabras referidas al desencanto vital de los griegos de hoy con que el poeta Titos Patrikios concluyó su intervención: la poesía da respuesta a cuestiones que no se han planteado todavía; y los últimos versos de la canción "Pequeña patria" (Mikrí patrida) en los labios de la Tsaligopoulou:

Nunca hice largos viajes,
viajó mi corazón, y eso me basta,

por sueños y sentimientos líquidos

hasta respirar el mundo oculto.

Mi viaje más largo fuiste tú,

tú fuiste la noche, el sueño del día,

mi pequeña patria, mi cuerpo y mi principio,

mi tierra, mi aliento y mi aire.

Contra la crisis, cultura

Dicen que en las épocas de crisis es cuando surgen los movimientos artísticos e intelectuales más fértiles e interesantes. Por eso no me extrañó en demasía encontrar un agitadísimo panorama artístico a mi vuelta a Atenas, tras una prolongada ausencia. Por lo demás, casi nada ha cambiado: el país sigue a la deriva tras el inesperado resultado de las elecciones (fruto de la campaña del miedo ejercida por doquier), los ánimos más resignados que crispados, algunas tiendas de más cerradas y unas pocas nuevas abiertas... El verano parece ser la única novedad y como cada año trae consigo una ola de festivales y actividades culturales que inundan la ciudad antes del éxodo masivo de julio y agosto.

Este año, sin embargo, me encuentro con que, además del excelente Festival de Atenas y Epidauro, el segundo Festival de Cine de Verano o el tradicional Rockwave de Malakasa, a las afueras de Atenas, ha surgido una enorme oferta de actos y eventos gratuitos de diversa índole, como el bazar del libro que diversas editoriales organizan últimamente, un mercadillo solidario en los jardines del exquisito Mégaro Musikís (Palacio de la Música) o una velada poética al sereno en la céntrica plaza Klafzmonos de la mano de varios poetas del momento.

Dicen que en las épocas de crisis es cuando los espíritus se reencuentran y se unen ante la adversidad y la falta de bienes materiales. No hay mal que por bien no venga, pienso, mientras atravieso el decadente pero vibrante barrio de Exarjia y el reconfortante viento del norte contrarresta el sofoco del asfalto. Mientras tanto, en la vieja Iberia, los gobernantes se apresuran a puentear leyes que supuestamente protegen el bien común para poder albergar un macrocomplejo del consumismo desaforado (juego, drogas, prostitución), so pretexto de que éste es el camino de salida del túnel. Lo dejan a uno sin palabras. Nos queda crisis para rato y, por desgracia, no es sólo económica.

Déjà vu, déjà vécu

Los que han seguido regularmente este blog los últimos meses conocían de sobra mi profecía sobre rescates y bancarrotas, cada vez que la estupidez y la soberbia de amplios sectores de la prensa, la clase política y la opinión pública extranjeras en general (y las españolas, en particular) me sacaban de mis casillas: lo que pasa en Grecia hoy, pasa en España mañana. No se equivoquen, no soy versado ni en economía ni en ciencias políticas ni en estudios europeos; tampoco soy vidente ni me he empapado de historia o teoría de la economía, como tantos otros a quienes de repente les brotan libros sobre la crisis bajo el brazo, como si fueran champiñones. En mi favor solo podría argüir dos hechos: el primero, que conozco el griego moderno y, junto con él y a través de él, buena parte de la historia y la cultura de la Grecia actual (tan distante, por suerte y por desgracia, del anacrónico cliché clásico); el segundo, que he presenciado este pandemónium demencial en primera fila y experimentado sus efectos en carne propia, siendo a la vez espectador y figurante de esta farsa que, durante dos años ya, se hace llamar rescate.

La plaza de la discordia

Fue en tiempos una plaza circular llena de hermosos parterres y rodeada de bellos edificios neoclásicos. Diseñada a mediadios del siglo XIX, por orden de Otón I, primer rey de Grecia, tomó su nombre actual precisamente tras su abdicación, cuando las diferentes fuerzas políticas decidieron unir sus fuerzas: platía Omonías (plaza de la Concordia).

La plaza Omonia en 1930

Tradicionalmente para los atenienses el centro por antonomasia es Omonia y sólo después de ella existen Syntagma o Monastiraki. Esto se debe a que en las inmendiaciones de esta mítica plaza, hoy afeada por el hormigón, se concentra un elevado número de comercios, instituciones públicas y el bullicioso Mercado Central, en la calle Athinás. También para los turistas Omonia es un punto de referencia, pues en sus inmediaciones se encuentra gran parte de la oferta hotelera de la ciudad.

Vista de la plaza en 1960

Hoy, en cambio, todo esto está cambiando y Omonia se ha convertido en un mero lugar de paso, un importante nudo de carreteras y un enorme intercambiador de transporte urbano. De noche, además, es un punto negro en el plano de la ciudad. Cuando las tiendas echan el cierre, el trasiego incensante de personas camino del trabajo, la facultad u otros menesteres varios deja paso a un tenebroso desfile de sombras donde drogas, prostitución y delincuencia campan a sus anchas. Omonia se ha convertido en la cara del dolor, la exclusión y la miseria, del fracaso del Sistema y la vertiginosa caída libre de este país desde el chute de euforia y orgullo patrio que supusieron las Olimpiadas de 2004 hasta la humillación y el escarnio nacional de mano de sus propios dirigentes y de la Troika.

La plaza en la actualidad

En los últimos meses, por obra y gracia de las elecciones generales (que se repetirán el 17 de junio), las Autoridades han intentado darle un lavado de cara. Esperemos que no se trate de una mera medida efectista que a medio plazo se revelará como inútil, aunque tiene visos, y que la rehabilitación del centro de la Atenas contemporánea comience por lo que durante décadas fue su corazón, bullicioso e infatigable.

Esta impopular estructura decora hoy la plaza

Algo huele a podrido en Atenas

Si nos dejáramos la nevera de casa llena de comida y nos ausentáramos durante unos meses el resultado, a la vuelta, no podría ser otro que la podredumbre de frutas y verduras, la putrefacción del pescado otrora fresco, ahora mohoso, y la descomposición de aquella pechuga de pollo que palidece infestada de toxinas. En nuestra ausencia, ya fuera por placer o por necesidad, los hongos y las bacterias aprovecharon la ocasión para expandirse, reproducirse y perpetuarse a costa de la materia prima que almacenábamos en nuestra nevera, donde la atmósferaes ahora irrespirable. Algo parecido ha sucedido en la clase media urbana de Grecia, en general, y en particular, en el centro de Atenas. Mucho ha llovido desde la celebración de las Olimpiadas de 2004, en que la ciudad se engalanó y se modernizó para convertirse en el centro del mundo durante unas semanas.