La gran evasión

Livadiá es un hermoso pueblo de piedra situado en la margen del río Erquina, en la provincia de Beocia. El pasado fin de semana tuve el inmenso placer de asistir a un seminario organizado por la biblioteca de este remanso de paz a menos de dos horas de la mastodóntica Atenas. No se me ocurría una excusa mejor para huir no solo del ruido del tráfico rodado de la urbe, sino también del chirriante ruido del tráfico de información, de esa información aliñada con buenas dosis de morbo y alarmismo que tanto gusta a los medios del siglo XXI.

Huimos, pues, a la naturaleza para hablar de algo tan poco cuantificable como es la literatura. El seminario corre a cargo de un escritor griego, que hasta los treinta y tantos apenas había abierto un libro, condenado a sobrevivir desde niño en unas circunstancias terribles: a los 9 años pierde a su padre cuando éste es ejecutado por las tropas alemanas; su madre es enviada a un campo de concentración; él trabaja desde los doce años en la construcción hasta que décadas más tarde emigra a Estados Unidos, huyendo de la Dictadura de los Coroneles. Allí comienza a escribir y hasta finales de siglo no volverá a Grecia, consagrado como escritor. Este frío y lluvioso sábado de noviembre refiere brevemente su histora, a petición de los presentes, sin el más mínimo rastro de rencor en su mirada, acaso con un atisbo de sonrisa amarga que sólo puede provocar admiración.

Personalmente me admiro, además, de ver la excelente biblioteca pública de Livadiá (los adjetivos "público" y "excelente" son difícilmente combinables en este país): una biblioteca enorme y moderna y limpia y bien equipada para una población de unos 20.000 habitantes, que organiza todo tipo de actividades, como un club de lectura que se reúne mensualmente, talleres para ampliar la versión griega de la Wikipedia y seminarios gratuitos como el de hoy. Durante unas horas consigo evadirme de la martilleante (y ya cansina) actualidad, hasta que oigo algo que me devuelve al duro suelo en que se encuentra este país: la biblioteca, que depende directamente del Ministerio de Cultura, no ha pagado el último recibo de la luz por falta de fondos, consecuencia directa de los recortes que el Gobierno griego está llevando a cabo desde hace más de un año como parte del mecanismo de rescate.

Y aun a riesgo de parecer demagogo, al ver la amarga sonrisa de este hombre de letras, comprendo mejor que nunca a esa gran parte de la población griega que cree ver por segunda vez en menos de un siglo cómo su país está a punto de ser destruido a manos de sus propios dirigentes y desde una supuesta legalidad por la concupiscencia de aquellos que hace setenta años lo intentaron con tanques y bombas. Porque esa es la cruda realidad, aunque no se diga.